这就是第四卷的“病娇”：一个拥有毁灭世界能力的丧尸之王，却因为某种原因失忆、失去力量，像只受伤的野兽般蜷缩在这里。
苏晚没有动。
那个“人”也没有动。
两人隔着昏暗的光线和满地的尸骸对视。时间在寂静中流淌，每一秒都拉得漫长。
然后，苏晚做了一个决定。
她慢慢放下匕首，把它插回腰间的刀鞘。这个动作让角落里的“人”瞳孔收缩了一下，身体微微前倾——那是攻击的前兆。
但苏晚没有停止。她开始缓缓地、一步一步地向后退，退到药店的玻璃门边。
然后她蹲下身，从背包里拿出一块压缩饼干，撕开包装，放在地上。想了想，又拿出那半瓶水，拧开瓶盖，放在饼干旁边。
做完这些，她站起身，退到门外，站在阳光能照到的地方。
她举起双手，掌心向外——一个表示“我没有武器，我没有恶意”的姿势。
角落里的“人”歪了歪头。这个动作有点孩子气，和他周围的惨烈场景形成诡异的反差。
苏晚保持着那个姿势，轻声说：“食物和水。给你的。”
她的声音在空荡的药店里有轻微的回音。
那个“人”盯着地上的饼干和水，又看向苏晚。深灰色的眼睛里闪烁着复杂的光：警惕，困惑，还有一丝……好奇？
他没有动。
苏晚也没有动。
风吹过街道，卷起地上的灰尘和纸屑。远处传来一声隐约的丧尸嘶吼，但很快又归于寂静。
五分钟。
十分钟。
就在苏晚以为对方不会接受时，那个“人”动了。
不是扑过来——而是像只小心翼翼的动物，四肢着地，缓慢地爬向那包饼干和水。他的动作很奇怪，既有野兽般的敏捷，又带着某种僵硬感，像是还不习惯这具身体。
他在距离食物半米的地方停下，伸长脖子嗅了嗅。然后伸出手——那是一只苍白、修长、指甲尖锐的手，手背上同样布满青色的血管纹路。
他用两根手指夹起饼干，送到鼻子前闻了闻，又伸出舌尖舔了一下。
苏晚屏住呼吸。
下一秒，那个“人”突然把整块饼干塞进嘴里，几乎是囫囵吞下。吞咽的动作很粗暴，喉结剧烈滚动。
然后他抓起水瓶，仰头灌水。水从嘴角流出来，顺着苍白的皮肤滑下，滴在风衣上。
喝完水，他放下瓶子，抬起头看向苏晚。
这一次，他眼中的警惕少了一些，但困惑更深了。他张开嘴，似乎想说什么，但只发出几个破碎的音节：
“……为……什么……”
声音沙哑，生涩，像很久没说过话的人。
苏晚慢慢放下手，但依然保持安全距离：“因为你看起来需要帮助。”
那个“人”盯着她，深灰色的眼睛里翻涌着她看不懂的情绪。做了个让苏晚完全没想到的动作——
他蜷缩回角落，把脸埋进膝盖，肩膀开始轻微地颤抖。
不是哭泣。
更像是……某种痛苦的发抖。
苏晚犹豫了一下，向前走了一步。对方立刻抬起头，眼中闪过凶光——那是野兽被靠近领地时的本能反应。
她停下脚步。
“你受伤了？”她问。
那个“人”没有回答，只是继续发抖。他的手指抠着地面，指甲在瓷砖上划出刺耳的声音。
苏晚想了想，从背包里拿出一个小医疗包——这是她在商场废墟里找到的。她打开医疗包，取出碘伏、棉签和纱布，放在地上，然后再次后退。
“如果你需要处理伤口，可以用这些。”她说，“我明天还会来这里。如果你还在，我会带更多食物。”