轧钢厂的清晨总是被汽笛的长鸣撕裂，锻工车间的铁皮屋顶在寒风中微微震颤，烟囱里冒出的黑烟卷着雪沫子，在灰蒙蒙的天空中拖出长长的尾巴。林辰刚把新绘制的锻压机改造图纸放进公文包，就见车间通信员小张抱着一摞油印的通报，脚步匆匆地穿过操作区，红色的标题在灰白的纸张上格外扎眼——《关于对钳工车间易中海同志违规问题的处理通报》。
“都停一下！厂部通报，大家过来听听！”小张站在车间中央的空地上，清了清嗓子。原本嘈杂的车间瞬间安静下来，砂轮打磨的刺耳声响戛然而止，工人们手里的工具还悬在半空，目光齐刷刷地投向他手中的通报。易中海正蹲在钳工台旁调试夹具，听到声音身体猛地一僵，握着扳手的手指不自觉地收紧，指节泛白。
小张展开通报，念出的每一个字都象冰珠砸在铁板上：“近期技术科复核季度考核样品时，发现钳工车间学徒秦淮如提交的考核工件存在多处关键误差，与实际操作水平严重不符。经查实，该样品系其带教师傅易中海同志违规协助修改，意图掩盖学徒技术短板。易中海同志身为八级钳工、厂级劳动模范，未尽带教职责，且违反考核纪律，经厂部研究决定，给予通报批评，扣除当月技术津贴，取消本年度‘先进工作者’评选资格……”
“哗——”的一声，车间里炸开了锅。工人们交头接耳的声音此起彼伏，目光像聚光灯一样打在易中海身上。他缓缓站起身，脸上的血色一点点褪去，平日里总是挺直的腰杆此刻有些佝偻。他想开口辩解，喉咙却象被什么堵住，只能发出含混的气音。旁边的学徒们下意识地往后退了半步，原本围着他请教技术问题的几个年轻人，此刻都刻意避开了他的视线。
林辰站在人群外围，看着易中海落寞的身影，没有说话。他手里的图纸边缘被指尖捏出了一道折痕，脑海里浮现出昨天检验室里的场景——秦淮如主动认错时的决绝，易中海额头的冷汗，还有王科长严肃的神情。这通报看似突然，实则是长久以来积弊的爆发，易中海为了绑定养老人选而刻意偏袒，终究还是栽在了自己最看重的“技术权威”上。
“易师傅，这……这不会是误会吧？”有个老钳工迟疑着开口，他跟易中海共事了十几年，看着对方从七级工熬到八级，也曾受过他的技术指点。易中海猛地转头看向他，眼神里带着一丝希冀，可话到嘴边，却只化作一声沉重的叹息。他能说什么？承认自己为了让秦淮如保住岗位而修改样品？承认自己为了“养老”而枉顾厂规？这些话一旦说出口，最后的体面也会荡然无存。
小张念完通报，把其中一份放在易中海的钳工台上，又给车间主任递了一份，便抱着剩下的通报往其他车间走去。易中海盯着那张薄薄的纸，上面的“通报批评”四个字像烧红的烙铁，烫得他眼睛发疼。他想起家里堂屋墙上挂着的那些“劳动模范”奖状，想起每次厂里开表彰大会时，他作为技术骨干站在主席台上的风光，如今这一切都被这张通报撕得粉碎。
“易师傅，之前你答应教我划线技巧，还作数不？”一个年轻学徒壮着胆子问道，声音里带着尤豫。他上个月刚进车间，原本托了关系想拜易中海为师，觉得跟着八级钳工肯定能学到真本事。可现在看到通报，心里难免打了退堂鼓——连考核样品都敢修改的师傅，教出来的东西能靠谱吗？
易中海抬起头，刚想点头，就听到旁边有人小声嘀咕：“还是别跟易师傅学了，连徒弟的样品都敢改，万一以后出了质量问题，咱们跟着背锅咋办？”“就是啊，听说林师傅研发的新锻模特别好用，加工精度比易师傅的还高，要不咱们去跟林师傅问问？”这些话不大不小，刚好能让易中海听得一清二楚。他的脸瞬间涨得通红，想说什么反驳，却发现自己连反驳的底气都没有。
年轻学徒听了这话，立刻改口：“那……那易师傅您先忙