从1982年出道到现在，从17岁到22岁，整整五年了。
五年里，中森明菜见过太多人上来，又滑落下去。
那些在节目上笑着打招呼的后辈，过几个月后，就已经查无此人。那些在休息室走廊擦肩而过时客客气气的同行，有的已经转行嫁人。
她见过太多笑脸在背后变成刀子，见过太多“为你着想”这种好听的话，最后变成”
为你想好了怎么用”。
艺能界会消耗每一个人，像蜡烛一样，一点一点，把光烧出来，把蜡烧干。
中森明菜站在台上发光的时候，从来没有人问过，那些光是从哪里来的。
羽村悠一没接话，他把酒杯往她那边推了一点，象是在问要不要喝一口？
中森明菜看了一眼那杯威士忌，琥珀色的液体在昏黄的灯光下微微晃动，杯壁上挂着细密的水珠。
她伸手端起来，抿了一小口，又放回去。
“有点辣。”她顿了顿，“不过最近我也开始喝威士忌了。”
她的嘴角有淡淡的弧度，稍微有些放松。
窗外的赤坂，灯火通明，车流在主干道上缓缓移动，偶尔有鸣笛声远远传来，但隔着玻璃，什么也听不见。
两人话题慢慢散开，又慢慢绕了回来。
中森明菜放下叉子，看着他，她决定把一件事说清楚。
“那我们现在算什么？”
这句话没有拐弯抹角，她就是这样的人，舞台上可以风情万种，但到了需要面对的时候，从来不会绕着走。
羽村悠一放下了酒杯，身体微微往旁边侧了一下，伸手从脚边拿起一个包装得很简单的纸袋。他把它放在桌上，推到她面前。
“生日礼物。”
中森明菜愣了一下。
她没想到会有礼物，约吃饭是约吃饭，礼物是另一码事。
她低头打开袋子，里面是一只很有设计感的蜡烛，装在厚实的玻璃罐里，标签上印着看不懂的法文。
她拿起来，凑近闻了闻。
“莓果味的。”
“恩。”羽村悠一点头，“不会太甜，也不刺激。店员说这款卖得最好，但不会太腻。”
中森明菜抬头看他，笑意很轻，却是真心的。
“你还挺会选的。”
羽村悠一也笑了一下，然后才继续刚才那个被暂时搁置的问题。
“现在的话，”他说得很清楚，“是朋友，不是师生。”
中森明菜低头看着那只蜡烛，玻璃罐在灯光下泛着淡淡的光。
她又抬头看他，眼神里有一点在反复确认什么东西的意味，她在确认这个人现在站的位置，以及这个朋友究竟是什么意思。
“朋友啊——”
她若有所思，然后笑了起来。
“那我是不是可以不用再叫你羽村老师了？”
羽村悠一也笑了一下。
“随你。”
两个人之间安静下来。
中森明菜的目光仍然落在那只蜡烛上，她知道那不是暧昧的礼物。羽村悠一从不敷衍人，哪怕是最简单的礼物，也是认真考虑过的。
莓果味，好闻但不张扬。
正因为如此，她反而有些无所适从。
她已经很久没有象现在这样，在一个男人面前反复确认关系的界线了。
倒不是说羽村悠一靠得太近，恰恰相反，他一直没有靠近。
可靠、冷静、懂得分寸，这些本来是让人感到安心的品质。
换成任何一个其他男人，她都会觉得松了一口气。
但此刻，在这个灯光昏黄的餐吧里，羽村悠一的这些品质反而让她心里生出一种说不清的烦躁，她说不清自己在烦躁什么。
也许是因为他太清楚了，每一句