中森明菜不给羽村悠一任何反应的机会，她站起身，动作干脆。
“你去洗个澡吧。新的毛巾在洗手间左边的柜子里。”
羽村悠一愣了一下，下意识跟着站起来。
沙发太软，他起身时晃了晃。
“我可以回去的。”他说。
这话说出口时，他自己都觉得没什么底气。
但在二十馀年的人生里，他真的没遇到过这种情况。
以前交往过的对象，即便已经到了互相认可并且发生过关系的程度，他也没有想过要去对方家里留宿。
那不是他的习惯，也不是他的分寸。
不过换句话来讲，之所以保持距离感，或许正如中森明菜所言，他并没有那么喜欢对方吧。
中森明菜挑眉看他。
“这么晚？”她反问着，这个眼神让他觉得自己说了句傻话，“打车吗？你就不怕被狗仔队拍到？”
羽村悠一没接上话，他当然怕。
倒不是怕自己上新闻，而是怕她被拍到。
演唱会刚结束，媒体正盯着她，任何一张深夜照片都能编出十个版本的故事。
他自己无所谓，但她不一样。
说不定现在狗仔队正在她家公寓楼下蹲点，巴不得拍到什么。
中森明菜象是早就料到他会有这种反应，没再等他回答，转身走进了卧室，再出来的时候，手里多了一套睡衣。
这是一件深色的浴袍，棉质的，摸起来很软。上衣偏长，看起来象是男款。
她把浴袍叠得很整齐，标签应该刚拆掉不久。
“新的，没有用过。”
她把睡衣递过来，羽村悠一愣在那里，一时之间不知道该不该接。
可为什么中森明菜家里，会有男款的新睡衣？
这个念头冒出来的瞬间，他就把它压下去了。
他不敢问，也不能问。
“明菜桑————”
“羽村老师。”她打断他，“你要是真的觉得不合适，就更该好好洗个澡，冷静一下。”
她说得太坦荡了，以至于羽村悠一那些关于界限、合适还有身份不同的话，全堵在喉咙里，一个字都说不出来。
他接过睡衣，指尖碰到她的手，很轻，很快分开。
洗手间的门关上，锁扣“咔哒”一声。
镜子里的自己，头发有点乱，领口松着，眼下一层淡淡的青。
他打开水龙头，热水涌出来，蒸汽慢慢铺满镜子，把那张脸遮住。
闭上眼，水从头顶淋下来，可是他的脑子里却静不下来。
音乐旋律、电话铃声、红色的背景灯光，还有她刚才递睡衣时那个眼神，一样一样地从脑海中闪过去，怎么也甩不开。
羽村悠一洗完出来的时候，客厅的灯已经调暗了，沙发旁边那盏落地灯亮着，暖黄色的光晕开一小片。
中森明菜坐在地毯上，背靠沙发，怀里抱着一个靠垫。她的头发已经完全干透了，松散地披在肩膀上，在灯光下毛茸茸的。
中森明菜抬头看了他一眼，目光在他身上停了一会儿。
她注意到羽村悠一穿着的那套睡衣，袖子有点短。
“客厅有空调，晚上不会冷的。”她说，下巴朝沙发的方向点了点，“我拿了被子出来。”
羽村悠一走过去，沙发上确实放着一床浅灰色的薄被，叠得很整齐，他拿起来，抱在手里。
“我睡客厅就好。”
此刻他说的，和中森明菜之前猜到的，一模一样。
她点了点头，没有坚持。
“好。”
两人之间没有多馀的推让，这种克制更让人心头发紧。
说完，中森明菜站起身，从地毯上起来的时候扶了一下沙发。走过他的身边时，带起一阵很淡的香气，那是洗发水的味道，和他身上现在一样的味道。
关灯