中森明菜没说话，筷子尖在米饭里戳了戳。
“《駅（车站）》那首歌，”他继续说着，“你唱的时候，我注意到你没有看观众，一直盯着左边那个黑漆漆的地方。我一开始以为那边有什么东西，后来发现什么都没有。
你就是想往那里看。”
她抬起头，看他。
相比起节目上过于严肃的话题讨论，中森明菜更喜欢羽村悠一接地气的模样。
“《ohnoohyes》也是。”他说，“那部红色电话，你拿起来的时候，不是道具。在我看来，你是真的在打电话吧。电话那头的沉默，你全都听见了。”
中森明菜把筷子放下了，忍着笑，她在琢磨羽村悠一到底想要暗示些什么。
“还有呢？”
羽村悠一看着她，忽然不知道该不该继续往下说，他觉得有点羞耻。
刚才，中森明菜问的是看完演唱会后的感想如何，但他说的那些话，好象已经不只是感想了。
不知不觉中，增添了一些他的个人情绪。
“还有《约束》。”他说，“你唱到最后，把那部电话放回去的时候，如果我没有看错的话，你笑了一下。”他停顿了一下，继续解释了下去，“我猜，那不是给观众的笑，是你自己在笑。在笑终于说完了该说的话，不管对面有没有听见，反正你都已经说出口了”
中森明菜沉默了一会儿。
“你听得挺细的。”她说。
“恩。”
“比我想象中要细腻，而且，你很懂音乐。”
羽村悠一没接话，他又拿起筷子，低头吃了一口饭。鳗鱼的酱汁有点甜，配米饭正好。
倒不是说他懂音乐，应该说他在去看演唱会前已经对中森明菜近两年的歌曲有所了解，功课做得很好。
中森明菜看着他吃，单手托腮，看了一会儿，象是看什么可爱的小动物，接着，她忽然问道：“那你从你自己的角度，怎么看我的音乐？”
她希望此刻羽村悠一不再是深夜节自上分析社会现象的羽村教授，而是她认识的那个羽村悠一。
羽村悠一总是对待别人的问题十分郑重，他又放下筷子。
这是一个不好回答的问题。
“你的音乐世界，”他慢慢开口，“有点象你一个人站在窗口往外看，又知道外面的人也在往里看的那种感觉。”
她没插话，听得很认真，就好象又回到了四年前的高中课堂上。
“《crison》里那个女人，不是恋爱故事里的女主角。是站在恋爱外面，看着自己恋爱的那种人，你也可以理解为第三者的视角。她知道危险，知道和那个男人没有结果，也晓得自己可能会受伤，但她还是站在那儿，等一个电话，等一个人在深夜里敲门。”
他顿了顿。
“刚才站在你家门口的时候，我想起了那张专辑。”
中森明菜的目光落在他脸上，非常专注。
“我忽然发现，那十首歌，不是写给那个男人听的，”他说，“是写给那个站在局外的你听的。”
房间里安静下来，过了很久，她才开口。
“那她等到了吗？”
羽村悠一看着她。
中森明菜窝在沙发里，头发已经半干了，松散地搭在肩上。
她的眼睛很亮，象有东西在里面晃，但没有流出来。
此刻的中森明菜没有舞台妆，她就是一个女人，在问一个终于敲了门的男人，她等的人到了没有。
“她等到了。”
羽村悠一不知道自己是怎么说出口的，这几个字从喉咙里挤出来的时候，他才意识到，这是真的。
中森明菜的眼框红了一下，很快，一闪就过。
“那她等的那个人，”她问，“知道自己在等什么吗？”
羽村悠一没回答，他不知道如何开口，也没办法再用过去