六月中旬的深夜，《tonight》的演播室再次被直播的灯光照亮。
中森明菜已经坐在了主持人左侧的老位置，她穿了一身米白色的西装套裙，头发舒展开来，非常蓬松，脸上是得体的淡妆。
她坐姿端正，双手自然交叠放在桌面上，神情专注。
所有私人的情绪，全都被她隐藏好，在这里，她只是特邀c中森明菜。
羽村悠一坐在主持人右手边，深色西装，没打领带，衬衫最上面的扣子松着。
他面前摊着笔记本和笔，镜头扫过他时，他正微微低头看着流程卡，有些严肃。
开场音乐响起，两人随着主持人的介绍抬起头，视线在空气中短暂地交汇，随即又各自自然移开，看向前方。
今天晚上，两人没有寒喧，更不可能点头致意。
他们都不会在此时此地去提那通在深夜响起又归于沉寂的电话。
心照不宣的默契让他们共同绕开了那个话题，仿佛那只是各自生活中一个微不足道的插曲。
今晚的主题，比上一次更加敏感。
主持人大桥巨泉照例用他仿佛什么都见过的调侃语气开场。
“说起来啊，自从家庭用的录像机普及之后，拍电影好象就不再是那么高不可攀的事情了。”他停顿了一下，目光扫过嘉宾席，加重语气，“尤其是某一种类型的电影。”
台下有观众发出了心照不宣的低笑。
“低成本，快制作，而且还能直接送到想看的人手里。”大桥继续推进，“这就是成人录像带的生意逻辑，很直白，也很有效。”
一位来自周刊杂志的评论员接过了话头，说得更露骨些，“说白了，这就是我们这个时代最典型的产物之一。来钱快，市场反馈直接，而且最容易突破各种各样的边界。谁胆子大，谁下手快，谁就能先捞到金子。”
话题慢慢切割着东京表面那层体面的遮羞布。
从只在深夜营业的地下租贷小店，到通过邮购目录隐秘流通，再到某些制作人开始打造个人品牌，将自己的名字变成某种品质与风格的保证。
然后，那个名字被提了出来，村西透。
此人是整个泡沫时代绝对绕不开的人物。
大桥巨泉的语气变得有些意味深长，“这位呢，当然不是第一个吃螃蟹的人。但他可能是第一个，把冒犯、争议和明星的私生活八卦，当成最大卖点来经营的人。”
他身体微微前倾，“他很懂观众想看什么，更懂得怎么在艺能界那条看不见的红线边上，跳踢踏舞。”
大桥没有停顿，继续闲聊，抛出了今晚的重磅炸弹。
“就比如说，今年有一部话题性特别强的作品。”他笑了笑，摆了摆手，“名字我就不说了，内容嘛，可能也不算多新鲜。但它手法很特别，直接把一位当红男艺人的那些，嗯，花边情事，在录像带里重新演绎了一遍。据说，描摹得还挺细致。”
演播室里陷入了安静，连原本有些躁动的观众席都鸦雀无声。
所有人都知道大桥巨泉指的是哪件事，指的是哪位男艺人。
《谢谢！俊俊！》，是村西透今年卖得最火爆的作品。它已经完全脱离了所谓的“艺术”风格，完全是为了圈钱，拍摄的下三滥作品。
尽管这部录像带在发行之后遭到了杰尼斯事务所与粉丝们的强烈抵制，可它却在地下市场迅速流通，人人都想要看一看与舞王田原俊彦有过一夜情的女模特的真容，都想去窥探明星的个人情事是否与普通人一样。
也正因为知道，才没有人敢在这个时候、这个直播的场合，把那个名字说出口。
那不仅仅是一个名字，它背后牵连着巨大的事务所、复杂的利益网，以及无数粉丝的幻想。
“艺能界那边，反应相当大。”
大桥做出一个无奈的表情，“因为这已经不只是地