中森明菜没有接到羽村悠一的电话，并不是故意的，那天晚上，她根本不可能睡得着。
时间回到晚上八点，夜hit的舞台灯光暗下来时，中森明菜站在镜头面前，手里还攥着话筒，指尖有点发凉。
当夜的节自流程已近尾声，在她之后登场的，是五木宏，接着是布施明，然后是中岛美雪。
前辈们的舞台，与她熟悉的充满了复杂走位和华丽伴舞的偶象表演截然不同。
就在他们表演时，灯光简洁朴素，镜头平稳地聚焦在歌手本人的身上，节目组也没有刻意制作煽情的剪辑。
当五木宏的《追忆》前奏响起，一股强大的气场便笼罩了全场。
那是一种经由岁月沉淀、与时间经验紧紧缠绕在一起的重量，他的每一次呼吸，都仿佛带着时间的纹理，无法被任何年轻的技巧所复制。
中森明菜结束了自己的部分后，没有象一些急于换装的艺人那样立刻离开，而是安静地坐在歌手席。
她总是这样，象一个最用功的学生，认真观看每一位歌手的表演。
此刻，她不是万众瞩目的巨星，不是后辈，仅仅是以一个歌手的身份，去聆听另外一些歌手的灵魂。
这种聆听，在此刻却让她感到了一阵猝不及防的不安。
她太熟悉怎么调动舞台氛围，如何用眼神抓住镜头。
销量、奖项、公众的狂热，这些她都有了，而且正处在旁人难以企及的顶峰。
可听着前辈们的歌声，中森明菜忽然之间清醒了过来。
她站得太高了，高到环顾四周时，竟有些茫然，她不知道自己再该往何处攀登。
再拿一个唱片大赏，实现史无前例的三连霸吗？
那当然是无上的荣耀，是划时代的成就。
但她内心深处隐隐觉得，那或许并不是她此刻最焦渴的东西。
她总觉得自己的歌声里，还缺少一种超越流行与时间、能撼动人心的东西。
那不是靠努力练习颤音或者挑战更高难度的舞蹈就能填补的。
那到底是什么，她说不清，但这种感觉，在今晚前辈们纯粹又强大的歌声映照下，变得无比清淅，让她有些徨恐。
今晚的表演全部结束后，工作人员照例上前催促她回休息室准备离开。
就在这时，中岛美雪走了过来，对她露出一个温和的笑容，“明菜酱，等下有空吗？
一起去喝一杯吧？”
中森明菜有些意外，但没有尤豫，点了点头。
接着，这位大前辈很是自然地用后台的固定电话拨了几个号码，语气轻松地又叫上了几位歌手朋友。
于是，那晚的中森明菜，没有在节自结束后立刻被经纪人和助理包围着坐上保姆车离开。
她跟随中岛美雪，以及后来陆续添加的几位乐坛前辈，一行人低调地前往六本木一家专为艺能界人士服务的私人酒吧。
这里的气氛与电视台后台或商业应酬完全不同。
不久，加藤登纪子也被叫了过来。
这位创作型女歌手身上散发着一种与偶象工业流水线截然不同的、自由而笃定的气场。
加藤出生在哈尔滨，从小就喜欢文艺创作，她还是东京大学文学系的高材生，以前参加过赤军运动。
她的丈夫，就是同志社大学全学联委员长藤本敏夫。
与其说她是一位歌手，倒不如说她是一位文学创作者。
中森明菜向来谦逊好学，在这个偶象战国时代逐渐解体、小猫俱乐部冲击潮流的时代，她身上那种对音乐本身的认真与执着，反而让这些经历过风浪的老派音乐人们颇有好感。
毕竟，谁会讨厌一个天赋出众、成绩斐然却依然保持谦卑姿态的后辈呢？
她们聊了很久。
话题从今晚的舞台延展开，跳到某首老歌的编曲细节，争论某句歌词不同