，翻着一本《文艺春秋》，这是一本非常严肃的文学评论期刊。
早见优和松本伊代在洗手间里整理头发，镜前灯的光晕照在磨砂玻璃门上。
观众们能听见她们压低的笑声，也不知道是节自特殊处理过还是因为笑声没有穿透纸门，让人感觉象隔着一层水。
中森明菜靠窗坐着，窗户开了一条缝，四月上旬的夜风带着鸭川的水汽吹进来。
她看着庭院里那株尚未盛开的八重樱，枝叶在月光下投出细碎的影子。
手边放着一本笔记本，翻开的那页写满了字，但最下面有一行被她用力划掉了。
节目没有配旁白与煽情的解说，画面右下角仅仅浮现一行白色小字：【行程全部结束后的最后一晚】
事情发生得很快。
近藤真彦盘腿坐在榻榻米中央，手里拿着第二天返程的新干线时刻表。
他忽然开口，用的是京都人那种特有的那种有着微妙距离感的口吻说道：
”
明天一早就走啊。”
近藤真彦故意拉长的尾音，微微上扬嘴角，让这句话听起来象讽刺，更象是在阴阳怪气。
此话一出，房间里原本稀薄的空气，忽然凝了一下。
田原俊彦站在窗边，背对着所有人，他原本在看中森明菜看的那株樱树，听到那句话后，忽然笑了一声。
近藤抬起头，“你笑什么？”
田原转过身，月光从他背后照进来，脸在阴影里，但所有人都看见他脸上的笑意已经消失了。
“没什么。”田原俊彦说着，“只是觉得，真彦君你刚才那句话，很象京都那些老茶室的主人送客时的口气。比如说欢迎下次再来，但心里想的是别再来了。”
近藤的脸色沉下去，“你什么意思？”
“我的意思是，”田原俊彦向前走了一步，踏进房间中央的灯光里，“你不觉得很奇怪吗？”
“奇怪什么？”
“我们在京都待了四天。录了节目，听了课，逛了寺庙，吃了汤豆腐。然后明天一早，坐上新干线，回到东京，继续跑通告、上节目、对着镜头笑。”
他语气停顿，环顾着房间里的每一个人。
“然后呢？这四天，对大家而言，就只是一段特别企划吗？我们在这里经历的一切，就只是素材？真彦君，你是这样觉得的吗？”
房间里的空气一下子紧了，洗手间里的笑声也停止了。
原本还在发呆的中森明菜，一下子惊醒，视线从窗外收回，落在田原俊彦的身上。
近藤真彦站了起来，他的动作有些急，膝盖撞到了矮桌，桌上的玻璃杯轻轻晃动。
“那你还想怎么样？继续待在这里？像真正的大学生一样每天听课？写报告？讨论什么，什么昭和叙事？”
田原俊彦并没有退却，相反，他对近藤很是不满，“那堂课有什么不好？”
“我没说不好！”近藤真彦的声音里带上了几分烦躁，“但那不是我们的工作！我们是偶象，是艺人，我们的工作是让观众开心，是卖唱片，是维持形象！
不是坐在教室里思考时代的裂缝！”
这句话象一颗火星，迅速点燃了房间里的氛围。
田原俊彦不由得冷笑，他很讨厌近藤真彦那种理所当然又十分轻篾的口吻。
尽管他们曾经在同一年出道，曾经是节目里的搭档，而且还被媒体称为“杰尼斯的双子星”，但随着他们单飞，两人之间的关系也变质了，他们属于杰尼斯事务所里不同的派别。
“所以呢？”
田原俊彦又向前走了一步，两人之间的距离被缩短，“所以我们就继续装下去？在镜头前扮演努力的学生，在镜头外把这些当成不得不完成的任务？”
近藤真彦冷呵，“你以为我们能选？”
“至少我不想选，至少这四天，我觉得我不是在装