最后一天的录制结束后，在返回东京的新干线包厢里，其他偶象还在议论课堂内容时，松田圣子一直看着窗外飞逝的夜景。
她想起了很多事，想起自己1980年出道时，事务所社长对她说过的话：“从今以后，你的艺名就是松田圣子，你要成为所有人都能投射梦想的镜子。”
后来，第一次拿到orin周冠，她高兴得拨通了家里的座机，听到了母亲在电话那头哽咽的声音。
其实一开始，父母就不想让她进入艺能界。
但事到如今，父母还是在为她的成就而高兴。
可是，偶象到底是什么？
羽村悠一在讲座上说过的话，一直萦绕在她的耳边。
“所有职业的本质，都是在特定规则体系内解决特定问题。”
换句话来讲，偶象是在娱乐工业体系内，解决大众情感投射须求的职业，是出卖了自己人权的职业。
而学者则是在学术研究领域，负责知识生产与传承问题的职业。
两个职业的评判标准不同，根本不需要放在同一把尺子下衡量。
羽村悠一不属于舞台。
他不需要镁光灯，不需要粉丝的尖叫声，甚至不需要被喜欢。
而她，松田圣子，依然属于舞台。
只不过这个舞台，正在发生肉眼可见的变化。
京都篇中那些大学生看向偶象们的眼神，有好奇与审视，有时也有一种冷漠渐渐地，圣子意识到，可爱与青春已经不是偶象不容置疑的杀手锏，“想成为xx的新娘”的标签，也会在即将到来的某一天过时。
她更早地看见了偶象战国时代的尽头，偶象行业当然不会消失，毕竟人类永远需要娱乐和投射感情的对象。
而是只要可爱就能红的时代，已经进入了倒计时。
从京都回来之后，她开始主动参与选曲会议，提出一些让制作团队惊讶的意见。
“这首副歌的转调太刻意了，象在说快看我要炫技了。”
“能不能让编曲再留白一点？不需要每一秒都塞满音符。”
她开始翻看以前从不接触的文艺杂志，留意那些关于女性自我意识的讨论。
经纪人有些担心，他觉得这一切都很反常。
“圣子，是不是最近压力太大了？你不需要改变路线，现在的你就很好————
”
“我不是要改变路线。”
圣子对着镜子练习新歌的呼吸控制，并没有继续回应。
1983年4月29日，晚上八点整。
这一天，东京的晚高峰比平时提早了半小时结束。
很多上班族特意提早离开公司，在便利店买了便当和啤酒，匆匆赶回家。
——
电车上的谈话声比往常要吵闹，人们都在议论纷纷。
而没有交头接耳的乘客，正在反复翻阅着报纸上的电视栏目。上面用醒目的加粗字体写着“今晚8点，《偶象的昼与夜》京都篇最终回。
，充满了仪式感的期待，在无数个亮起灯光的窗户后弥漫。
观众们知道这是最后一集，也知道，有些问题今晚必须有答案。
片头音乐被换掉了。
是大提琴低沉的单音，其中还有别的乐器添加和声，像暮色中层层叠叠的云o
屏幕暗了下去，然后字幕浮现：
中篇吊足了他们的胃口，所以今晚他们需要听清每一个字。
第一幕，是京都的旅馆。
木造的二层建筑，走廊的地板踩上去会发出轻微的吱呀声。
夜间部合宿的公共房间，十叠大小的和室，榻榻米上铺着蓝染的布团。
今天比前几天安静得多，也许是离别将至。
松田圣子坐在角落的藤椅上