迹。但昨晚的节目，无意中揭开了一道缝隙。”
“我们看到中森明菜在楼梯角落独自吃便当，看到松田圣子被棉花糖机弄得手忙脚乱，看到早见优像任何一个认真的班长那样核对清单。”
“更重要的是，我们看到了一场不完美的演出，走音、抢拍、紧张，还有所有没有被后期制作抹去的痕迹。”
“问题在于，当偶象被允许在镜头前出错、疲惫、表现出不擅长的领域，我们看到的还是商品吗？还是说，我们开始看到人？”
“这种微妙的转变，或许比任何榜单排名都更值得关注。”
超市门口，主妇们的闲聊内容悄然变了。
“昨天看了吗？那个节目。”
“看了看了。明菜那孩子，原来下课后也会累啊，坐在楼梯上吃饭团的样子，和我家女儿一模一样。”
“圣子酱也是，明明是大明星，却被几个中学生搞得团团转。”
“那样反而更想支持她们了。”一位母亲推着购物车，“感觉就象看着邻居家的孩子努力成长。”
“是啊，太完美了反而有距离感。”
“听说那个班主任很严格？但孩子们好象都很听他的话。”
“老师就应该这样。现在好多学校老师都不敢管学生了……”
学生们的反应更直接。
课间休息时，高中女生们聚在走廊上：
“他们好象真的在上学耶！也要写作业，也要打扫卫生，文化祭也要摆摊！”
“那个班主任好帅而且好年轻！才 26岁！”
“我想转学到中野高等学校了。”
“别做梦了，那可是偏差值 72的名校。”
“可是，如果能在那种班级里……”
男生们则在讨论那场演出，“走音了也没剪掉，导演胆子真大。”
“但那样才真实啊。我们学校文化祭的演出，不也是各种状况？”
“可是他们是偶象啊。”
“偶象也是人吧。”
没有统一的结论和深刻的剖析，但“真实”这个词，第一次如此频繁地和偶象并列出现。
就象两种原本不应该混合的颜色，被无意中调和在了一起，产生了一种陌生又迷人的新色调。
然而在各大事务所里，气氛却完全不同。
研音、太阳音乐、燃烧、渡边制作、杰尼斯等等，各大事务所的会议室里，香烟的烟雾比往常任何时候都要浓重。
制作人们反复观看录像带的拷贝，遥控器按下暂停，倒回三十秒，再暂停。
有人皱眉盯着定格画面，那是中森明菜在后台独自吃便当的侧脸。她没有刻意对着镜头，换句话来讲，参加节目时她已经忘记了自己是少女偶象，此刻她只是一个疲惫的少女在补充能量。
“这不受控。”研音社长花见赫低声说道：“太真实了，真实到危险。”
野崎俊夫坐在主位，没有说话，他面前的烟灰缸里已经堆了三个烟头。
“但观众买帐。”。观众问卷调查显示，真实感和亲切感是最高频的关键词。”
“亲切感……”
野崎重复这个词，语气复杂。
偶象需要的是被憧憬的感觉，也可以是距离感，对粉丝们来讲，偶象就是遥不可及的光。
亲切感？那是什么？
“问题在于，”另一位干部开口，“这种模式无法复制。不是我们不想复制，而是，”他顿了顿，查找合适的词，“而是真实无法被工业化生产。昨晚那个节目的魔力，恰恰在于它的偶然性。那些没有被设计过的瞬间，计划外的状况，还有真实的疲惫和放松。”
会议室陷入沉默。
最让人不安的，并不是收视率数字，而是无法被流水线复制的感觉。