导演西村没有询问节目组的意见，甚至没有征求羽村的意见。
因为他已经凭借自己的直觉发现，这顿晚饭，恐怕会超越了普通的师生聚餐。
它是一个锚点，将这一天所有虚幻的镜头、喧嚣的掌声、偶象的光环，牢牢地锚定在真实的师生情谊与平凡的校园日常上。
而这或许才是这个节目、这个故事，最终能够打动人心的地方。
夜幕，终于完全降临，教室的灯光映照着每一张年轻而鲜活的脸。
一场没有剧本的晚宴，即将在寿喜烧蒸腾的热气中开始，而某些更深层的种子，正在这喧闹过后的平静里，悄然埋下。
……
寿喜烧店的门帘是靛蓝色的麻布，边缘已经磨出毛边，却洗得干干净净。
门楣上挂着一块木牌，用朴拙的毛笔字写着“山崎屋”。
很显然，这是那种开了三代人，只做熟客生意的老铺。
拉门“哗啦”一声被拉开时，室内的暖黄灯光像温酒一样倾泻出来。
“打扰了。”
羽村悠一率先脱鞋踏上略高于地面的木板走廊。
就在他的身后，三十几个少年少女鱼贯而入，原本安静的店内一下子被青春的气息填满。
“哇——好香！”
“老师，这里您常来吗？”
“座位、座位怎么分？”
老板娘是个六十岁上下的妇人，系着靛蓝染的围裙，头发在脑后挽成整齐的发髻。
她与羽村悠一相当熟络，微微欠身，“羽村先生，您预定的位子已经准备好了。这边请。”
店内比从外面看起来要深。
穿过一道印着仙鹤图案的暖帘，里面是一个大约二十叠的榻榻米房间。
矮桌已经摆成“コ”字形，中间放着三个黑铁铸造的寿喜烧锅，炭火盆在桌子底下隐约散发着温暖的红光。
“大家请随意坐。”
羽村说完，自己在靠里的位置坐下，那是主位，但又不那么显眼。
他下意识地想观察学生们如何选择座位，这是班主任的职业病，但他又迅速收回了目光。
中森明菜尤豫了一下，本想挨着小泉今日子坐，却被今日子轻轻推了一把。
“你去老师那边啦，我要和秀美酱讨论刚才的舞蹈动作。”
明菜瞪了她一眼，今日子只是狡黠地眨眼。
最终，明菜在羽村斜对面的位置坐下，中间隔着锅和几盘待煮的食材。
这个距离恰到好处，既不算太近引人注目，又不至于远到看不见。
松田圣子自然而然地坐在了羽村右手边，田原俊彦则在她旁边落座。
近藤真彦本想往明菜那边挤，却被药丸裕英拉住，“这边、这边有空位！”
药丸大概是无意的，但这个举动让中森明菜暗暗松了口气。
导演西村最后进来，他把那台索尼摄象机轻轻放在墙角一个不显眼但能复盖全场的角度，指示灯微弱地亮着红光。
他没有解释，随后在羽村左手边坐下，低声说道：“就录一点素材，也许剪辑时用得上。”
羽村点点头，没说话。
他理解西村的职业习惯，对于一个电视人而言，这种自然状态下的偶象群象，可能比舞台上更珍贵。
老板娘和两个女店员开始上菜。
先是一盘盘切成薄片的和牛，脂肪如雪花般均匀分布，在灯光下泛着粉红色的大理石纹理。
然后是豆腐、烤麸、魔芋丝、茼蒿、香菇、金针菇等等，所有的食材在桌上堆成小山，颜色丰富得象调色盘。
“哇——肉好漂亮！”
“这个豆腐一看就是手工做的。”
“老师，我可以先下肉吗？”
“等等啦，火还没上来！”
少年少女们暂时忘记了镜头前的表情管理，露出了这个年龄该有的雀跃神