早见优的数学天赋得到了充分发挥，她一边心算着金额，一边提醒着负责找零的同学。
而被安排去吆喝的近藤真彦，用他那副吊儿郎当却极具感染力的腔调喊着，“哟！尝尝看啊！偶象亲手炒的面，错过今天就没下次啦！”
效果出奇地好。
排着队的观众们，脑子大多还是懵的。
他们看着锅里翻腾的面条，看着收钱找零的偶象，看着吆喝揽客的明星，一种不真实感与另一种极度的真实感猛烈冲撞着。
一位刚刚在台下红了眼框的主妇，接过中森明菜亲手盛好、递过来的炒面，声音有些发颤。
今天发生的一切，都让她难以忘记。
是独一无二、无法复制的一天。
……
文化祭第一天的喧嚣，在傍晚五点的钟声敲响后，如退潮般开始缓缓收束。
校园广播里最后一次响起“感谢各位来宾”的致谢词，机械的声音在空旷的操场上显得有些寂聊。
观众们带着复杂又满足的神情，在校工和志愿者的引导下有序离场，许多人手里还攥着炒面摊的纸盒，有的是夜间部学生随手赠送的印有班级印章的简易书签。
朝日电视台的白色转播车后门敞开，工作人员沉默而高效地将沉重的摄象机、缠绕的线缆、以及记录了一天内容的宝贵录像带箱搬上车。
临时舞台上方，那些曾照亮歌声与汗水的聚光灯，一盏接一盏地熄灭，钢铁骨架在暮色中渐渐隐去轮廓，仿佛一场华梦醒来后留下的沉默骨骼。
然而，在教程楼二层，二年 c班的教室里，灯光却依旧明亮。
“收尾，比演出更重要。”
这是委员长早见优在黑板一角写下的话。
她没有给出任何指令，所有人自动开始了工作。
中森明菜和小泉今日子蹲在教室后方，将白天剩馀的宣传单、节目单一张张抚平、对齐、叠好，动作仔细。
松田圣子拿着早见优整理的物品清单，逐一清点着从仓库借来的工具和剩馀材料，不时用铅笔做着标记。
早见优本人则在黑板中央，列出一目了然的收支表格。
“炒面销售收入……”
“材料成本……盈馀……”
男生们负责体力活。
大家嘴上嘟囔着“累死了”，却还是利落地将装满垃圾的塑料袋扎紧，一趟趟搬到走廊指定的回收点。
田原俊彦和几个普通部来帮忙的男生一起，小心地将音响设备搬回音乐教室，连接线都被他细心地卷成了整齐的线圈。
药丸裕英拿着抹布，认真地擦拭着每一张课桌的桌面，连边角都不放过，让教室恢复它本来的模样。
汗水再次浸湿了额发，校服衬衫的背部也出现了深色的汗渍，
但没有人抱怨。
这是文化祭结束后，真正属于夜间部这个班级的时间。
偶象的光环暂时搁置在了一边，他们此刻的身份无比纯粹的，他们是一起完成了某件班级大事、需要共同善后的同学。
羽村悠一就站在讲台旁，背靠着黑板，沉默地注视着这一切。
他没有催促大家“快点”，也没有上手帮忙替换下某个疲惫的学生。
他的双手插在西装裤袋里，身体姿态是一种不介入的状态。
在曰本校园文化乃至社会规范中，自己做的事自己负责到底，是一种深入骨髓的理念。
羽村此刻袖手旁观，恰恰是对学生们自主性与责任感的最大。
直到最后一个垃圾袋被搬走，最后一摞宣传单被捆好，黑板上的帐目计算完毕，教室大致恢复了原状。
学生们要么靠在墙边，要么坐，安静地等待着。
此时，羽村悠一这才从讲台旁直起身，走到教室中央。
他没有看任何人，目光落在擦得反光的地面上，然后开口道：“今