下午两点三十分，太阳微微西斜，将中野高等学校操场的影子拉得很长。
这是只有这所特殊学校才会有的光景，操场边缘，临时拉起的警戒线外，竟也自发地聚集了上百名未能入校的市民。
他们或站或坐，隔着栏杆，安静地望向体育馆的方向，仿佛仅仅是与这片场地呼吸同一片空气，聆听隐约飘出的音乐，便已是一种参与。
体育馆内，则是另一番景象。
获准进入的观众被工作人员以罕见的严谨，分局域、分批量引导落座。
校方并没有按资历或身份的划分，而是以先来后到的秩序为准。
西装未脱、领带松了一截的上班族，旁边坐着怀抱幼儿、眼神温柔的主妇。
还有专程从大坂乘新干线赶来的女高中生，兴奋地挨着几位神情严肃、象在观摩教程案例的退休教师。
他们唯一的共同点，是胸前那枚颜色统一的参观证，以及脸上那份混合了期待与某种莫名庄重的神情。
体育馆中央的临时舞台，确实朴素得有些寒酸。
几块深红色的幕布，一个简易的木质台面，音响设备上还能看到缠着绝缘胶布的线路。
但当控制台的学生按下开关，第一束追光灯“啪”地亮起，打在舞台中央的空旷处时，原本还有些嗡嗡低语的观众席，象是被按下了静音键，骤然安静。
因为走上舞台的，不是主持人。
是松田圣子。
她依然穿着那身深蓝色的校服，白衬衫，红领结。
与舞台上的松田圣子不同，她没有穿着华丽的打歌服，没有精心设计的发型，长发柔顺地披在肩上。
她走到立式话筒前，调整了一下高度，动作自然。
追光灯下，她脸上细致的绒毛、鼻尖细微的汗珠都清淅可见。
在观众们的目光中，她只是一个站在学校体育馆舞台上看起来有点紧张的女学生。
紧接着，中森明菜走了出来，站在她左侧稍后半步的位置。
早见优和小泉今日子紧随其后，然后是石川秀美、堀智荣美等人。
男生们从另一侧上台，近藤真彦习惯性地靠在了备用的话筒架上，田原俊彦活动着手腕，象是在放松肌肉。
而药丸裕英，也就是涩柿子队中最年轻的一位，明显有些紧张，忍不住舔着嘴唇。
由普通部轻音社的几名成员组成的伴奏乐队也在此刻登台，主唱深吸一口气，举起鼓棒，轻轻敲击出四声预备拍。
《梦先案内人》的前奏，从略有些失真的音箱里流泻而出。
旋律响起的瞬间，许多观众的表情有些凝固。
这是山口百惠的歌，是八十年代无数女偶象命运起点的歌。
第一句，是由松田圣子开启的。
她的声音响起时，观众席里爆发出一阵压抑不住的低低惊呼。
之所以惊呼，并非源于唱功的惊艳。
恰恰相反，圣子的起音甚至有些平，带着一丝显而易见的紧绷。
真正冲击众人的，是距离。
太近了。
近到大家能看见她握着话筒的手指，能看见她在唱到某个转音时，脖颈侧面喉结处细微的起伏。
但在电视转播中，永远不会被如此清淅地呈现偶象的一切。
然后，中森明菜的声音加了进来。
她的声音一出，整个体育馆的空气仿佛都沉了一沉。
她的音色比圣子更低沉，更有穿透力，每一个字都象是从胸腔深处直接挤压出来的。
“你不时回过身来，对我眨眼又亲吻。”
“朝日正引领着丛云，闪耀光辉，冉冉升起……”
当歌曲进入合唱段落，圣子与明菜的声音交织在一起时，一种奇妙的化学反应发生了。
圣子的清亮甜美，与明菜的幽邃有力，非但没有相互抵消，反而象两股不同