几声简短的“收到”。
导演放下对讲机，望向校园深处。
教程楼的一扇窗户亮着灯，那是夜间部教室的方向。
清晨六时三十分。
日光灯将室内照得一片通明，空气中还残留着昨夜修改装饰时留下的浆糊味、油漆味，混合着三月清晨清冷的空气。
偶象学生们陆续到了。
他们今天没有坐事务所的车直接开到校门口，为了避免引起聚集，经纪人把车停在两个街区外的便利店停车场，然后步行护送他们过来。
每个人手里都提着一个运动包，里面装着今天要换的私服、备用物品、以及经纪人再三叮嘱的必须品，比如水壶、润喉糖等等。
松田圣子是第一个到的。
她推开教室门时，里面只有早见优和两个负责最后整理的执行委员。
圣子今天穿的是中野高等学校的标准女生校服，深蓝色的西装外套，同色的百褶裙，白色的衬衫，领口系着红色的蝴蝶领结。
这是她高中毕业后，第一次重新穿上真正的校服。
“圣子前辈，早上好。”早见优站起身，手里还拿着流程表。
“早。”
圣子点点头，将运动包放在自己的座位上。
她走到窗边，推开窗户，深深吸了一口气，三月的空气冷冽而干净，带着远处街道刚刚开始苏醒的声响。
然后是石川秀美、堀智荣美，两人结伴而来，小声讨论着昨晚最后确认的舞蹈动作。
接着是小泉今日子，罕见的是，她今天没有大声打招呼，而是安静地走进来，从包里拿出一个保温瓶放在桌上。
中森明菜是六时四十分到的。
她推开教室门时，额前的刘海有些凌乱，象是匆匆赶路时被风吹乱的。
她也穿着校服，但外套的扣子没有完全扣好，露出里面浅灰色的针织背心。
她的手里除了运动包，还提着一个纸袋，里面露出折叠整齐的衣物，那是稍后迷你演唱会要穿的私服。
中森明菜的目光在教室里扫了一圈，与圣子的视线短暂相接，然后迅速移开。
她走到自己的座位，开始整理东西，先是把文具放进抽屉，将水壶放在桌角，最后又把纸袋小心地挂在课桌侧面的挂钩上。
最后到的是近藤真彦和几个男生。
他们看起来没睡醒的样子，眼睛还有些浮肿，但每个人都穿着整齐的校服。
近藤的领带打得歪歪扭扭，旁边的男生提醒了他，他才不耐烦地重新整理。
“涩柿子队那边联系过了吗？”早见优问一个执行委员。
“联系过了！布川桑和药丸桑说上午的通告一结束就赶过来，预计十点半能到学校。”
早见优在流程表上做了标记：“那上午的摊位值班，先按原计划进行。”
清晨六时五十分，所有人都到了。
教室里弥漫着一种奇妙的寂静，不是无话可说的尴尬，而是一种所有准备工作都已就绪，等待发令枪响的状态。
每个人都坐在自己的座位上，有人检查指甲，有人反复折叠手中的手帕，有人盯着黑板上的文化祭倒计时，也就是那个用红色粉笔写的“ 0”字。
松田圣子站起身，走到教室后方。
那里挂着一面全身镜，这是从家政教室借来的，供大家最后检查仪容。
圣子站在镜前，仔细整理着校服的衣领，将领结调整到最端正的位置。
镜子里映出的，不是舞台上那个光芒四射的“圣子酱”，而是一个二十一岁的女性，穿着不太合身的校服，眼神里有着复杂情绪。
中森明菜也走了过来。
她没有看镜子，而是低头整理着袖口，她左手的袖口有一颗扣子松了，线头露了出来。