终于，到了那一天。
昭和五十八年（ 1983年）三月十七日，清晨五时四十分。
东京的天空还是深沉的靛蓝色，东方地平线处刚刚泛起一丝鱼肚白。
中野高等学校的轮廓在黎明前的微光中象一幅水墨剪影，但校园内部已经醒了。
不是自然醒，而是被一种蓄势待发的能量提前唤醒。
操场边缘，文化祭执行委员会的学生们，她们大多是普通部的二年级生，正在做最后的巡查。
手电筒的光束在晨雾中划出圆椎形的光柱，照亮了昨夜没来得及收走的纸箱、掉落的彩带、还有某处松脱的装饰物。
“这边，三班的招牌歪了。”
“扶正，钉子再加固一下。”
“舞台局域的电源线检查过了吗？”
“全部确认，配电箱已经贴了封条，演出前一小时才能开封。”
学生们的声音压得很低，像怕惊扰了什么，又象在施展某种庄严的仪式。
大家的呼吸在冷空气中凝成白雾，校服外面套着深蓝色的运动夹克，袖口处露出冻得发红的手指。
教程楼的走廊里，另一种忙碌正在上演着。
广播室的木门虚掩着，里面传来反复调试设备的电辅音。
“测试，一、二、三……”
“中野高等学校文化祭首日广播测试，现在时间是清晨五时五十分。”
学生的声音通过走廊的扬声器传出，在空荡荡的走廊里回荡，又很快消散。
广播社的社长是一个戴着厚重眼镜的三年级男生，他正对着麦克风调整音量旋钮，额头上渗着细密的汗珠，尽管清晨的温度还很低。
家政教室飘出淡淡的食物香气。
炒面组的成员们，主要是夜间部的男生和几位自愿帮忙的普通部女生，正在做最后的准备。
山田健一系着白色的围裙，指挥着几个助手清点食材。
这里有着成箱的卷心菜、胡萝卜、豆芽，真空包装的猪肉片，还有日清炒面专用酱汁。
不锈钢操作台上，一排炒锅已经摆放整齐，煤气罐的连接处被反复检查。
“酱汁的比例确认好了？”山田问。
“确认了！”一个女生举起手中的笔记本，“按照早见同学给的配方，酱汁、味醂、砂糖的比例已经预调了很多！”
“好。”
山田点头，“炒面用的油是棕榈油，耐高温。火候是关键，锅要热，动作要快，翻勺要均匀。”
几个平时只会在舞台上跳舞唱歌的偶象男生围在旁边，认真得象在听教授讲课。
清晨六时二十分，第一缕真正的晨光穿透云层。
校门外，朝日电视台的转播车已经就位。
白色的车身上印着蓝色的电视台标识和“中野高等学校文化祭特别报导”的字样，车顶的卫星天线缓缓转动，查找着最佳信号角度。
摄影师们从车厢里搬出器材，有沉重的 betaca摄象机、三脚架、装满了备用磁带和电池的铝制箱子。
1983年，这种新型摄录一体机还是电视台的贵重资产，每一台都贴着编号和管理标签。摄影师们检查着设备。
导演摘下耳机，爬上转播车旁临时搭建的指挥台。
他的手里拿着厚厚一叠分镜表，那是在过去一个星期里反复修改了十几遍的拍摄方案。
但此刻，他看都没看，直接将那叠纸放在了控制台上。
“各位，”导演拿起对讲机，声音通过所有工作人员的耳机，“还有四十分钟，校门将向参观者开放。”
“从这一刻开始，我们只记录。”
导演顿了顿，目光扫过校门口逐渐聚集起来的人影，“没有剧本，没有重拍的机会。文化祭只会发生一次。我们要做的，就是尽可能完整真实地，把这一次记录下来。”
对讲机里传来