一段是田原俊彦在课上被要求朗读课文，他故意用夸张的关西腔念，引得全班大笑，教师也只是无奈地推了推眼镜。
另一段是后台花絮，圣子趁着休息时间蹲在走廊角落背单词，田原凑过去看了一眼，说“这个我也不会”，两人相视而笑。
理惠看得入神，隆志忙着确认录像机是否在正常工作，正雄不再说话，只是抱着手臂盯着屏幕。
久美子起身去添茶，回来时听到节目旁白说：
“偶象的青春，是压缩的青春。”
“他们在三年里，要经历普通人十年的成长。”
“掌声来得太快，孤独也来得太急。”
“而学校，或许是唯一能让他们暂时慢下来的地方。”
这句话让她倒茶的手顿了顿。
她看向屏幕，此刻画面里是夜间部的走廊，一个穿着校服的少女独自靠在窗边，望着楼下的操场。
镜头没有拍她的脸，只拍到她手中的笔记本，上面写着几行字：
“我的夜，是假的夜。是所有声音都被工作攥住后，剩下的、发闷的空。”
笔记本上，字迹工整，有些稚气，但内容却沉重得不象是高中生该写的。
久美子心里忽然一揪。
她不知道那是谁写的，但她莫名想起了自己还没有结婚嫁人时在纺织厂加班到深夜的日子。
那时她也总觉得，自己的夜晚是“假”的，是被机器声榨干后的空壳。
节目进入后半段，节奏逐渐加快。
画面切换到偶象们参加体育活动的场景，松田圣子在跑道上冲刺，田原俊彦在跳高时摔进沙坑，两人累得瘫倒在地，却还在互相嘲笑。
然后是一段短暂的采访，圣子对着镜头说：“其实很怕输，但更怕让人失望。”
理惠眼圈有点红：“圣子好努力……”
正雄沉默了一会儿，也突然开口说，“也不容易。”
这句话说得轻，但全家人都听见了。
隆志惊讶地看了父亲一眼，他以为父亲会对这种偶象的辛苦嗤之以鼻。
节目最后，画面回到夜间部的教室。
下课铃响，学生们陆续离开，教师独自站在讲台前整理教案。
窗外是东京的夜景，霓虹灯像星河一样铺开，而教室里的灯一盏盏熄灭，只剩下讲台上那一盏还亮着。
镜头缓缓拉远，直到那盏灯变成黑暗中一个微弱的光点。
旁白的声音再次响起，平静，又十分克制。
“他们的白天，是别人的夜晚。”
“他们的夜晚，是别人的梦。”
“而在这所昼夜交错的学校里，他们或许能找到属于自己的，第三个时间。”
旁白话音落下，片尾曲响起，是一首舒缓的钢琴曲，没有歌词。
电视机屏幕暗下去，录像机发出“咔”的轻响。
森田家一片安静，只有煎茶的热气还在缓缓上升。
理惠抱着抱枕，小声说道：“我还想看……”
隆志检查着录象带：“我录下来了，明天可以再看。”
正雄站起身，伸了个懒腰，笑呵呵道：“有点意思。”
说完，他走向厨房，似乎想找点吃的，又回头补充了一句：“比我预期之中的要象样得多。”
久美子收拾着茶杯，心里却还想着节目中那些零碎的画面，比如圣子背单词的样子、田原大笑的样子、那个靠在窗边的少女的背影，还有班主任最后独自站在讲台前的侧影。
她忽然觉得，这个节目拍的不仅仅是偶象，也是所有在高速运转的时代里，拼命想抓住一点普通的年轻人。
窗外，清濑的夜晚安静如常。
但在这个普通的家庭里，某种关于青春的想象，已经被悄然刷新。