的东西。
“那不是宣传，”羽村悠一清淅地说着，“那是利用。利用学生对教师的信任，利用一个孩子在成人世界里的孤独感，利用她因为缺乏真正支持而产生的依赖，然后把所有这些包装成看点，卖给别人看。”
他顿了顿，声音更沉，“而我，绝不会成为这种利用的一部分。”
整个会议室陷入死寂，连烟灰从烟头悄然落下的细微声响，都清淅可闻。
窗外的东京继续运转，车流声隐约传来。
但在这间烟雾缭绕的房间里，时间仿佛静止了。
制作人木叶手中的烟燃到了尽头，烫到手指，他才猛地回过神，按灭烟蒂。
石桥导演张了张嘴，想说什么，但最终只是叹了口气。
羽村悠一站在那里，西装毕挺，脊背挺直。
在朝日电视台，他象一个误入的异类，一个不肯妥协的顽固分子，一个即将被时代淘汰的“老派人物”。
但他不在乎。
他只知道，有些线，不能跨过去。
有些信任，不能被出卖。
而他，愿意为守护那个地方，站在这里，面对所有这些他从未想过要面对的。
就在气氛剑拔弩张时，会议室门被敲响。
朝日电视台的年轻助理推门而入，手中拿着一份最新传真。
“抱歉打扰，这是刚从贵校发来的最新通知。”
制作人木叶接过，看了两眼，脸色顿时变了。
“怎么可能？”
导演西村皱眉接过去看，也怔住了。
传真内容：
“文化祭、家长会、毕业旅行相关的学生管理与决策，由羽村悠一老师主导。”
“电视台所有拍摄需事前经羽村老师确认。”
此刻，会议室陷入死一般的沉默。
制作人木叶手中的传真纸微微颤斗。
是那种计划被打乱、权力天平突然倾斜时，控制不住的应激反应。
他的视线在那几行简洁却极具分量的文本上来回扫视，仿佛要从中找出破绽或隐藏条款。
这两句话，在 1983年的电视制作行业里，等同于将节目的内核控制权拱手让出。在那个制作方拥有绝对话语权的年代，简直不可思议。
导演接过传真，反复确认了末尾的印章和签名。
中野高等学校校长铃木康夫的亲笔签名，以及学校的官方公章。
没有造假馀地。
他的眉头越皱越紧，最后抬起头，看向羽村的眼神变得复杂。
“羽村老师，”石桥的声音有些干涩，“这份通知……你事先知道吗？”
羽村诚实地摇头：“不知道。”
他的震惊不亚于在场的任何人。
就在几分钟前，他还是那个被各方势力推来搡去、被迫坐在谈判桌前的棋子。
校长看似圆滑的妥协，制作方赤裸裸的算计，gg商冷漠的商业考量——所有这些都象一张密不透风的网，而他只是网中挣扎的昆虫。
可现在，这张网突然被撕开了一个口子。
不，不止是口子。
是有人从外面直接剪断了最重要的几根线。
企划松本喃喃自语，声音里带着难以置信。
“这不就等于给了他 veto权吗？所有拍摄都要他确认？那我们还做什么节目？直接请他当导演好了。”
gg方代表的脸色已经黑得象锅底。
他猛地站起身，椅子腿在地板上刮出刺耳的声响，“这是谁批的？你们校长知道这节目背后有多少赞助商在盯着吗？知道我们投了多少钱吗？”
他的怒火直指羽村，仿佛这一切是羽村暗中策划的阴谋。
制作人木叶相对冷静些，但那双眼睛里翻涌的阴郁比直接的愤怒