“哎，羽村老师。”
导演半开玩笑地摆摆手，尝试缓和气氛。
不过，他的笑容里依然带着行业人士特有的算计神色，“这都 1983年了，做节目不靠点关系、不制造点话题，怎么吸引观众？你不用害羞啦，学生喜欢老师很正常，尤其是像羽村老师你这种年轻又稳重的。”
害羞？
羽村悠一感到一阵强烈的不适。
那不是害羞，是一种被冒犯的感觉。
他的职业，他与学生之间的信任，被简化成了某种可供消费的话题。
制作人木叶显然没耐心继续这种毫无营养的客套，他翻开了那份彩色标记的节目构成表，手指敲在纸面上，发出了规律的节奏声。
“让我们说回正题。这档节目主打偶象的校园真实生活，而你作为班主任，是关键人物。我们需要你做的是……”
他顿了顿，吸了口烟，吐出烟雾，继续说了下去。
“第一，带着学生们去参加文化祭筹备。在这个过程中，要让观众看到她们作为普通学生的一面。偶象们会紧张、会争执、会为了班级荣誉努力，当然，如果能有情绪化的时刻，比如某个学生压力太大哭了，那就更真实了。”
羽村的脸色沉了沉，他尽可能地让自己看上去不动声色。
“第二，”制作人木叶继续说了下去，完全没在意他的反应，“你需要偶尔训斥表现不好的学生。不是真骂，是那种老师很严格但都是为你好的感觉。现在的观众爱看这个，完美的偶象也有被训的时候，多亲切啊。”
企划松本补充道：“尤其是对松本伊代、中森明菜还有今日子这种级别的，如果能在节目里展现她偶尔犯错、被老师指正然后努力改正的过程，形象会更立体。观众喜欢看成长。”
“第三，”制作人木叶弹了弹烟灰，说出最关键的一条要求，“如果有机会，最好能和少女偶象们单独谈心的场景。比如放学后留在教室，或者校园里某个安静的角落。不需要刻意说什么，就是聊聊天，问问她对未来的想法，最近压力大不大——那种氛围本身就有看点。”
他抬眼看向羽村，语气理所当然：
“比如说，现在中森明菜正处在事业上升期，媒体都在追她和田原俊彦、近藤真彦的那些绯闻。如果节目里能有一点不一样的干净的、师生之间的交互，会形成很好的反差。年轻偶象对可靠师长的依赖感，这是很安全的感情线，观众接受度高，也不会惹来真正的绯闻非议。”
最后这句话，象一根针扎进了会议室凝滞的空气里。
羽村悠一抬起头。他的脸上没有任何表情，但那双总是平静的眼睛里，此刻翻涌着某种冰冷的东西。
他缓缓站起身，这个动作在狭小的会议室里显得格外突兀。
“我不会配合这些安排。”
他的声音很平静，却十分斩钉截铁，“任何一条都不会。”
“老师！”企划松本的不满终于爆发了，“你太严肃了吧？偶象对老师有点憧憬不是很常见的事吗？你只要表现得自然一点就好，又没让你真的做什么！”
gg商代表也冷声介入，语气里充斥着赤裸裸的商业考量：
“羽村老师，我希望你明白，中森小姐现在是如日中天的偶象，她的每一个镜头都有价值。如果节目能捕捉到她对你，一位年轻教师产生信任和依赖的瞬间，那是非常好的宣传素材。这对她的事业也有帮助，是双赢。”
“双赢？”
羽村重复这个词，然后缓缓摇头。
他环视会议室里的每一张脸，制作人木叶世故的眼睛，企划松本不耐烦的表情，gg商代表冷漠的算计，导演试图调停却难掩功利的神态。
最后，他的目光定格在那份五彩斑烂的节目构成表上。
那些标记、箭头、备注，象一张精心编织的网，开始捕捉他最珍视