时间，在四亿公里外的地球上。
被切割成绝望的会议和冰冷的财务报表。
但在火星。
在水手谷边缘这片被母星彻底抛弃的暗红色荒原上。
时间，是以“吨”来计算的。
距离镇海号强行切断通信、点燃第一座聚变高炉。
已经过去了整整四百个火星日。
如果此刻。
有一颗尚未死机的地球间谍卫星，能够穿透这片肆虐了十四个月的超级沙尘暴。
它的光学镜头，一定会拍下人类星际拓荒史上，最疯狂、最野蛮的一段重工业蒙太奇。
十四个月前。
这里只有一团孤零零的幽蓝色核火，在零下一百二十度的极寒中瑟瑟发抖。
但现在。
“轰——！！”
剧烈的定向爆破，无情地撕裂了火星古老的地壳。
那片曾经切断073股动脉、让拓荒者流尽鲜血的黑曜石刀山。
被粗暴的物理当量直接夷为平地。
第一座高炉的旁边。
第二座、第三座、第四座庞大的钢铁巨兽。
尤如癌细胞一般，在异星的基岩上疯狂增生。
没有精美的全息图纸，没有地球总部的安全审核。
只有最纯粹、最极致的“大干快上”。
为了在致命的毒尘暴中抢出地基。
工程兵们用粗劣的火星玄武钢，直接焊死了受损的宇航服。
他们象一群不知疲倦的、陷入癫狂的工蚁。
用最原始的滑轮组、沉重的钛合金撬棍，以及被高压电弧烧得焦黑的机械臂。
在这片重力只有地球三分之一的贫瘠土地上。
强行拔起了一座座高达百米的粗犷烟囱。
交错的特种高压输电线缆，象是一根根黑色的静脉血管。
死死缠绕着镇海号庞大的舰体，向着四面八方野蛮延伸。
巨大的温控棚。
用最丑陋却最厚实的防尘帆布，粗暴地拼接在一起。
将那些精密而脆弱的维生中枢死死护住。
一千五百万吨的镇海号，不再是一艘搁浅的星际巨舰。
它被彻底掏空，变成了一座滋养重工业的金属母巢。
在漫天的暗红色狂沙中。
这群被地球单方面宣判了死刑的拓荒者。
硬生生地，在水手谷那深不见底的断崖边。
砸出了一座粗犷、狰狞、日夜喷吐着黑烟与核火的重工业堡垒。
机器在震耳欲聋地咆哮。
但驾驭这些钢铁巨兽的人，却已经被十四个月的异星狂飙，折磨得不成人形。
镜头推近。
在刺眼的铁水强光下，照亮的不再是地球上那群光鲜亮丽的航天精英。
而是一群在钢铁城里游荡的、形如枯槁的“野鬼”。
原本纯白色的特种高分子宇航服，早就被火星的暗红沙尘浸染成了洗不掉的铁锈色。
上面密密麻麻，打满了令人触目惊心的补丁。
那是被黑曜石划破、被微尘磨损后。
用高分子工业胶带和粗糙的火星玄武钢板，硬生生焊死、铆接上的装甲接缝。
他们看起来，就象是从废土电影里爬出来的重装拾荒者。
沉重的头盔护目镜，被长达四百天的风沙打磨得浑浊不堪，布满了细密的划痕。
但隔着那些模糊的镜片。
你能看到一双双深陷的眼框，和极度缺乏营养而干瘪的脸颊。
为了省下宝贵的电力去点燃高炉、去冶炼钢铁。
他们在极寒、缺氧和配给制合成食物的压榨下，足足熬了十四个月。
但在这群“野鬼”布满血丝的眼睛里。
你看不到一丝一毫对地球抛弃他们的绝望，也看不到对死亡的恐惧。
那里燃烧着的。