时间，是宇宙中最冷酷的度量衡。
距离镇海号点燃聚变尾焰、强行挣脱地球引力升空。
已经过去了整整一年零两个月。
地球。
全球联合宇航指挥中心。
这里有着完美的一个标准大气压。
有着二十四摄氏度恒温的中央空调。
有着哪怕深呼吸也不会灼伤肺部的甜美氧气。
但此刻，这个汇聚了全人类上千名顶尖航天专家的巨大厅堂里。
却弥漫着比火星的极寒之夜，还要令人窒息的死寂。
所有人，都麻木地抬着头。
死死盯着最前方那块占据了整面墙壁的数百平米巨型主屏幕。
没有绿色的遥测数据。
没有平稳的生命体征折线。
没有来自四亿公里外的，哪怕半个字节的握手信号。
屏幕上，只有一片刺眼的、毫无规律跳动着的灰色雪花。
这片代表着“物理级绝对失联”的雪花。
已经在地球的指挥大厅里，伴随着令人心烦意乱的静电杂音，整整播放了六个月。
八个月的深空绝命航行。
加之着陆火星时遭遇超级沙尘暴的强行屏蔽。
以及随后那漫长到让人绝望的深空静默。
十四个月。
这个漫长的时间跨度，足以将全人类对这场史无前例的星际拓荒……
从最初举国欢庆的狂热，一点点磨成怀疑，最后发酵成彻底的绝望。
在这失联的半年里。
地球动用了位于近地轨道和月球背面的所有超深空监听数组。
向着那颗暗红色的星球，发送了数以十万计的高频探测波和调用协议。
但回应母星的，永远只有宇宙背景辐射那空洞的微波盲音。
人类历史上最庞大的一笔重工业风投。
一千五百万吨的聚变巨兽，连同三千名全人类最顶尖的工程师骨血。
在这长达半年的死寂中，仿佛一粒落入宇宙深渊的铁砂。
彻底石沉大海。
大众的耐心，终于被这六个月毫无希望的漫长等待，给彻底熬干了。
一场没有风暴、没有极寒，但却更加冷血和残酷的绞杀。
即将在地球那看不见的硝烟中，轰然降临。
丧钟，从来不是在火星那片暗红色的荒原上敲响的。
而是在地球上。
在那间铺着昂贵手工地毯、恒温恒湿的华尔街全息会议室里。
没有狂风，没有极寒，也没有剧毒的微尘。
这里只有西装革履的政客，和几名掌控着全球半数以上财富的财团寡头。
圆桌中央的全息投影上。
漂浮着一份长达数百页的《深空风险评估与资产止损终期报告》。
结论栏里，写着冰冷而残酷的几行字：
“长达半年的绝对物理失联。”
“着陆局域，曾爆发破坏力极强的全球级超级沙尘暴。”
“风险控制模型最终判定：镇海号星际巨舰，已在着陆灾难中发生不可逆坠毁。”
“三千名拓荒者，全员阵亡。
生还概率：百分之零。”
这是顶级精算师们给出的最终物理学判决。
在资本的眼里，宇宙中没有奇迹，只有需要被立刻切除的沉没成本。
一名头发灰白的财团代表，端起桌上的骨瓷咖啡杯，轻轻抿了一口。
“联合舰队的二期工程，那个耗资数万亿美元的无底洞，不能再往里填钱了。”
他的声音平稳而傲慢，就象是在讨论切除一块没有价值的盲肠：
“地球的经济引擎，负担不起一个已经摔成废铁的异星坟墓。”
没有任何人反驳。
政治与资本在这个瞬间，达成了最默契、也是最冷血的共识。