。”李国华盯着炉火，“她说住同学家。”
“嗯，不想回这个家。”
沉默。只有锅里咕嘟咕嘟的声音。
“你还记得小敏六岁时，被鸡啄了吗？”李国华忽然说。
王翠芬点点头：“记得，你气得要杀了它，小敏哭着不让，说‘花花不是故意的’。”
“那只鸡后来活到老死，你挖坑埋在后院，小敏还立了个木牌。”
“去年那块牌子被雨冲走了。”
又是沉默。鸡的香气开始弥漫。
“你胃不好，多喝点汤。”王翠芬说。
“你血压高，别吃太咸。”李国华说。
说完两人都愣了一下。这些话像肌肉记忆，不需要经过大脑。
鸡炖好了。王翠芬盛了一大碗放在小方桌上——桌子也锯成了两半，这是他们分到的另一半。李国华摆上两副碗筷，忽然想起没有米饭，转身要去煮，王翠芬已经端着一锅米饭从她那边厨房出来了。
“用我的米。”她说。
“下次还你。”他说。
坐下。夹菜。吃饭。谁也没提“散伙饭”这三个字。
“你以后”王翠芬开口。
“我会照顾好自己。”李国华打断她。
“那个张姐给你介绍的”
“吹了。她想要我这一半房子加她名字。”
“哦。”
鸡很肥，汤很鲜。两人埋头吃，吃得额头上冒出细汗。吃到一半，李国华忽然起身，从他那半边屋子里拿出一瓶白酒。
“最后一点，喝完拉倒。”他倒了两杯。
王翠芬平时不喝酒，这次接过了。辛辣的液体滑过喉咙，她呛得咳嗽，李国华下意识想给她拍背，手抬到一半，又放下了。
“这鸡，”王翠芬盯着碗里金黄的鸡汤，“其实我不想要。”
“我知道。”李国华闷声说。
“那你为什么非要争？”
“那你为什么不让？”
两人对视，在彼此眼中看到了同样的答案：因为让了，就真的什么都没有了。房子能分，存款能分，可那些一起喂鸡的早晨，一起捡蛋的黄昏，一起为女儿炖鸡汤的夜晚，分不了。那29只鸡，是这段婚姻最后的实体，是十七年光阴唯一能抓住的东西。
“李国华。”王翠芬连名带姓叫他，像结婚前那样，“你还记得我们第一次一起吃饭吗？”
“记得。街口那家拉面馆，你要了二两，我要了三两，你把你碗里的肉夹给我。”
“那时候你真瘦。”
“那时候你真傻，肉都给别人。”
“你才傻，约会带姑娘吃拉面。”
两人笑了，笑出了泪。这是半年多来，他们第一次对彼此笑。
酒喝完了，鸡也吃完了，只剩一桌子骨头。夕阳西下，把院子染成橘红色。鸡群在棚里咕咕叫着，等着喂食。
“该喂鸡了。”王翠芬站起来。
“嗯。”李国华也站起来。
两人同时走向饲料袋，手又碰在一起。这次，谁也没有弹开。
王翠芬舀饲料，李国华打开鸡棚门。鸡群涌出来，围着食槽。28只，明天起，就各奔东西了。
“国华。”王翠芬忽然说，声音很轻。
“嗯？”
“那只花尾巴其实我不舍得杀。”
“我知道。”
“你知道还同意？”
“因为”李国华看着夕阳下王翠芬泛红的眼角，“因为法官说，要我们一起。”
一起杀，一起炖，一起吃。用最后一只鸡，祭奠死去的婚姻，也祭奠曾经活过的爱情。
夜幕降临。碗洗好了，桌子擦干净了，鸡回棚了。两人站在院子中央，那条无形的界线就在脚下。
“我回去了。”李国华说，走