人的议论渐渐少了，但眼神里的审视还在。钱小梅知道，这些目光会伴随她很久很久，也许是一辈子。
她开始学着李秀梅的样子操持这个家：早上五点起床做饭，送孩子们上学，回来照顾父亲，洗一大家子的衣服，下午接孩子，辅导作业，晚上给父亲擦身、喂药。
她的手很快粗糙了，腰也常常酸痛。但每当夜深人静，她躺在床上，听着隔壁孩子们均匀的呼吸声，心里那种溺水般的窒息感，会稍微减轻一点。
一天下午，她在整理李秀梅的遗物时，发现了一本旧日记本。犹豫了很久，她翻开了。
“2008年3月12日：今天小梅出嫁，我给她缝了一床被子。她嫌花样土，没带走。有点难过，但我针线活确实不好。”
“2010年6月5日：建国偷偷给小梅塞了五百块钱，我知道，没戳穿。小梅在城里买房子，不容易。”
“2015年9月10日：爸咳嗽越来越重，小梅说工作忙，一个月没回来了。建国躲在院子里抽烟，我知道他难过。”
“2025年11月2日：小梅今天又提分家的事。睡不着，心里堵得慌。我不是贪钱，是怕孩子们吃苦。晓芳那么聪明，该去城里念书……”
日记到这里戛然而止。
钱小梅抱着日记本，在昏暗的房间里坐了整整一下午。那些字句像一根根针，扎在她心上。她从未了解过大嫂的内心世界，从未试图去理解那个沉默寡言的女人，有着怎样的爱与怕。
傍晚，晓芳放学回家，看见姑姑红肿的眼睛，迟疑了一下，从书包里掏出一幅画：“美术课画的。”
画上是一个女人牵着四个孩子，背景是星星。画纸下方歪歪扭扭地写着：姑姑。
钱小梅的眼泪又涌出来，但这次，她紧紧抱住了晓芳。孩子小小的身体起初僵硬着，然后慢慢柔软下来。
“姑姑，”晓芳小声说，“昨天晓松在学校跟人打架，因为别人说他没爸妈。”
钱小梅心如刀绞：“以后姑姑去接你们放学。”
日子一天天过去，冬天最冷的时候到了。钱德福的身体越来越差，大部分时间都在昏睡。清醒时，他会拉着钱小梅的手，一遍遍地说：“好好待孩子们，好好待……”
腊月二十三，小年那天，老人走了。走得很安静，像终于卸下了沉重的担子。
又是一场葬礼。这次，钱小梅以女儿的身份主持一切。她没有哭，因为她知道，眼泪已经不够了。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
葬礼后，村长和几位长辈找她谈话，关于钱家的房子和遗产。
“按法律，你是唯一继承人了。”村长说，“但考虑到建国留下的四个孩子……”
“房子和钱都留给孩子们。”钱小梅平静地说，“我已经咨询过律师，我会做他们的监护人，等他们成年，这些都是他们的。”
长辈们交换了一下眼神，有些惊讶。
“你自己不要？”
“我不要。”钱小梅望向窗外，院子里，赵大成正在教晓林晓松堆雪人，“我已经拿走了太多。”
开春时，钱小梅做了一个决定：不搬回镇上，就在村里住下。她和赵大成用积蓄在村口开了家小卖部，既能维持生计，又能照顾孩子们。
村里人起初还在观望，渐渐地，闲话少了。有人看到钱小梅每天接送孩子上学放学；有人看到她给晓芳辅导功课到深夜；有人看到赵大成背着发烧的晓松半夜跑去诊所。
“这孩子是真的悔改了。”王奶奶有一天在井边洗菜时说。
“悔改有什么用，人死不能复生。”三婶叹了口气，“但孩子们总算有个依靠。”
清明那天，钱小梅带着四个孩子去上坟。她跪在哥嫂的坟前，烧了纸钱，摆上贡品。
“哥，嫂子，我对不起你们。”