菜馅的，冻得硬邦邦。盒子上贴着一张便条，日期是他们离婚前一周：“知道你爱吃，多包了些。”
字迹娟秀，像她的人。
张建国跪在厨房的地板上，手里捧着那盒饺子，突然崩溃大哭。
他哭得撕心裂肺，哭到胃部抽搐。这哭声惊动了隔壁，王阿姨来敲门，看他这副样子，叹了口气：“早知今日，何必当初。”
是啊，何必当初。
那晚李雅凌晨三点才回来，醉醺醺的，哼着走调的歌。张建国坐在黑暗的客厅里，没开灯。
“还没睡？”李雅踢掉高跟鞋，“给我倒杯水。”
“我们离婚吧。”他说。
李雅愣住了，空气凝固了，显然没料到他会这么干脆。
但很快，李雅尖利的笑声划破寂静，她又恢复那副讥诮的表情：“哟，想明白了？要回去找你的黄脸婆前妻？”
“她不是黄脸婆，”张建国站起来，第一次直视这个他曾以为能带给他新生活的女人，“她是我见过的最好的人，而我弄丢了她。”
“那你去找她啊！”李雅尖叫起来，“看她还要不要你这个二手货！”
张建国没再说话。他走进卧室，开始收拾自己的东西——不多，几件衣服，一些文件，还有那个装着饺子的保鲜盒。
走出家门时，天快亮了。晨光微熹中，城市正在苏醒。他拦了辆出租车，司机问去哪，他报出了母亲家的地址。
路上，他拿出手机，点开林静的微信对话框。聊天记录停留在一年前，她问他是否收到了她寄来的降压药——他有高血压，她一直记得。
他输入又删除，反复多次，最后只发了三个字：“对不起。”
意料之中，没有回复。但他知道，有些错误无法弥补，有些伤害无法愈合。他将在余生中咀嚼这份悔恨，像咀嚼一枚苦果。
车窗外，早餐摊陆续开张，热气腾腾。他想起林静总说，人生就像熬粥，要慢火细炖，急不得。
而他，用一晌贪欢，毁了一锅好粥。
手机震动，母亲发来消息：“静静出院了，学生接她走的。算了吧，你别再去打扰她了。”
张建国闭上眼睛，泪水无声滑落。
霓虹会褪色，麻将会散场，只有真正的生活，藏在那些他曾不屑一顾的细节里——一碗适口的粥，一束窗前的阳光，一个安静陪伴的身影。
可惜他明白得太晚。
太晚了。
??&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。