孤独》我读完了，但还有些不懂的地方……”
“哪里不懂？”林静微笑，“下次课我们可以讨论。”
张建国突然想起，林静是大学讲师，教文学的。他们刚结婚时，他常去听她的课，坐在最后一排，看她站在讲台上神采飞扬地讲《红楼梦》、讲鲁迅。什么时候开始，他觉得这些“没什么用”了呢？
大概是从他升职后，开始频繁参加各种应酬开始。那些场合需要李雅那样的女伴——会喝酒、会调情、会在一群男人中游刃有余地周旋。而林静，她只会安静地坐在角落，和别人讨论他听不懂的文学理论。
“先生，您找谁？”护士的声音打断他的思绪。
病房里的两人转过头来。林静看到他，表情凝滞了一瞬，随即恢复平静。
“你怎么来了？”她问，声音没有起伏。
“妈说你病了。”他走进来，把花放在床头柜上，笨拙地挤在学生送的花篮旁，显得突兀又廉价。
学生识趣地告辞。病房里只剩下他们两人，沉默像潮水般涌来。
“手术还顺利吗？”他问。
“嗯。”
“怎么不告诉我？”
“没必要。”林静调整了一下坐姿，眉头微蹙，大概是牵动了伤口。
张建国看见她手背上的留置针，青紫色的瘀痕在白皙皮肤上格外刺眼。以前她哪怕手指被纸割伤，他都会紧张半天。
“需要什么吗？我……”
“不需要。”林静打断他，“李雅还好吗？”
他喉结动了动，答不上来。说李雅昨晚打麻将到凌晨四点？说她前天因为他忘了买烟就抓破了他的脖子？说他们的家像个垃圾场？
“冰箱里的菜长毛了。”他听见自己说，声音轻得像叹息。
林静看着他，眼神复杂。过了很久，她轻声说：“你以前总嫌我把冰箱擦得太勤。”
那句话像一记耳光，扇得他头晕目眩。所有被他刻意遗忘的细节突然汹涌而来——林静每周五晚上彻底清理冰箱；她做的红烧肉总是恰到好处，肥而不腻；她会在春天采来迎春花插在餐桌的玻璃瓶里；她读书时遇到喜欢的句子会念给他听，哪怕他总说“别打扰我看球”。
“我……”他张了张嘴，却发不出声音。
“张建国，”林静叫他的全名，这在她极少见，“你后悔了吗？”
他猛地抬头，想否认，想维持最后一点可怜的自尊，但最终只是颓然地垮下肩膀。
“我以为我想要的是热情、是浪漫、是刺激，”他喃喃道，“现在我才明白，我要的只是有人在我喝醉时递一杯温水，在我生病时煮一碗粥。”
林静望向窗外，天空正在放晴，雨后初霁的阳光穿过云层。
“有些粥，”她说，声音轻得像羽毛，“凉了就再也热不回去了。”
张建国不知道自己怎么离开的医院。回家的路上，他经过曾经和林静常去的菜市场。卖豆腐的大妈还认得他：“哟，好久不见！林老师怎么没一起来？她最爱吃我家豆腐了。”
他胡乱点头，匆匆走过。
楼道里，他碰到邻居王阿姨。老太太看着他欲言又止，最后还是忍不住说：“建国啊，不是阿姨多嘴，但你那个新媳妇……昨天又把垃圾袋放门口过夜了，招了一堆蟑螂。”
他道着歉，开门进屋。李雅不在，大概是又去打麻将了。茶几上多了几个空啤酒瓶，烟灰缸换了新的——旧的估计是被她砸了，上次吵架她就砸过东西。
张建国走到冰箱前，深吸一口气，打开。恶臭依旧。他开始清理，把发霉的食物一样样扔掉，擦洗隔层，消毒角落。水很凉，洗洁精泡得手发白。
清理到冷冻室时，他在最里面发现了一个小小的保鲜盒。打开，是林静包的饺子，猪肉白