。”
“是，我是为他好，想让他更优秀，这有错吗？”周敏的声音再次激动起来，“医生，你不知道我为他付出了多少！我辞了工作专心陪读，每天早起给他做营养早餐，晚上陪他到深夜。他上的是全市最好的高中，最好的班！我——”
“你知道晓晓的同学们现在是什么状态吗？”李医生问。
周敏愣了一下：“什么？”
“重点班的孩子们。”李医生的目光转向窗外的天空，“李明浩，三个月前因为‘一次物理考试只得了98分’被父亲砸了最喜欢的吉他，现在每天需要服用抗抑郁药物才能入睡。”
“陈雨薇，上次月考年级排名下降了五位，母亲在家长群里公开批评她‘不知羞耻’，她连续两周凌晨三点就醒来，再也无法入睡。”
“赵一航，因为竞赛选拔失利，用美工刀在手臂上划了十七道口子，被送进急诊室的那天，他母亲还在问‘会不会影响后面的考试’。”
李医生每说一个名字，语速就慢一分，每个字都像一颗钉子，轻轻敲进空气里。
周敏的脸色渐渐苍白，嘴唇微微颤抖：“这些你怎么知道？”
“因为他们都曾坐在这里，坐在你儿子现在的位置上。”李医生轻声说，“有的还在坚持，有的已经休学，还有一个——”
她停顿了一下，深吸一口气：“还有一个叫刘子轩的孩子，三个月前从自家阳台跳了下去。留下遗书，上面只有一句话：‘对不起，我还是不够好’。”
诊疗室里的空气仿佛凝固了。周敏猛地捂住嘴，眼睛瞪得极大。林晓的身体剧烈地颤抖起来，他低下头，眼泪大颗大颗地砸在地板上，却没有发出一点声音。
“刘子轩的母亲第一次来这里时，和你说过几乎一模一样的话。”李医生的声音低沉而清晰，“她说：‘不就是一次模拟考没考好，我骂了他几句，他怎么就这么想不开呢？’”
“我告诉她，她的儿子已经撑了太久。每一次批评，每一句‘不够好’，每一回‘别人家的孩子’，都是往他已经不堪重负的背上再加一块石头。最后那一次责骂，就是压垮骆驼的最后一根稻草。”
周敏的眼泪终于夺眶而出，但这次不再是委屈的泪，而是混杂着震惊、恐惧和某种恍然大悟的复杂情绪。她看向儿子，那个蜷缩在椅子上的单薄身影，忽然觉得如此陌生又如此令人心碎。
“妈妈，”林晓忽然开口，声音嘶哑得像是砂纸摩擦，“那天站在阳台上，我看着楼下，觉得跳下去一定很轻松。比呼吸还轻松。”
“不——”周敏发出一声短促的悲鸣，想要伸手去够儿子，却因为浑身发抖而无法动弹。
“但我看到了那个打羽毛球的小孩。”林晓继续说，眼泪无声滑落，“他接不住球，他妈妈笑着摸他的头，说‘没关系，再来一次’。我就想就想”
他再也说不下去，将脸深深埋进掌心，肩膀剧烈耸动。
李医生静静等待着，直到少年的抽泣声渐渐平息，才缓缓开口，目光转向周敏，一字一句地说：
“周女士，你该庆幸，他扔下去的只是书包。”
这句话像一道闪电，劈开了周敏所有固执的认知。她怔怔地看着医生，又看看儿子，整个人像被抽空了力气，瘫坐在椅子上。
窗外，夕阳开始西沉，将天空染成温柔的金红色。楼下街道上，那个母亲和孩子已经收起球拍，手牵手走向远方。城市依然喧嚣，生活依然继续。
只是在这间安静的诊疗室里，有些东西已经永远地改变了。
李医生站起身，为两人各倒了一杯温水。水汽袅袅上升，在空气中画出转瞬即逝的图案。
“今天的咨询时间到了。”她说，“如果你们愿意，下周可以再来。但在这之前——”