。
呼吸交融在一起，她的手攥紧他的内衫，指腹隔着布料摁在他锁骨上。
他一只手揽着她的腰，另一只手解开她衣襟上的扣子。
一颗，两颗，三颗。
外衣滑落，露出里面淡青色的中衣。
他的手指停在她颈下，能感觉到她的脉搏在跳动，很快，很急。
周若云闭上眼。
她的手从他胸口移到他肩上，又从他肩上移到他后颈。
她的手指插进他的头发里，指尖轻轻蹭着他的头皮。
他的头发很硬，不像年轻时那么软了。
她轻轻摩挲着，一下一下。
叶秋的唇从她嘴唇移开，滑过下巴，滑过脖颈，停在她锁骨上。
她的身体微微弓起，手指攥紧他的头发。
她的呼吸越来越快，胸口起伏得越来越厉害。
他把她抱起来，放在床上。
床板发出轻微的响声，被子被压在身下，皱成一团。
月光从窗户纸透进来，落在她身上，将她的皮肤照得很白。
周若云睁开眼，看着他。
他站在床边，脱掉内衫，露出精壮的上身。
肌肉没有年轻时那么鼓了，但线条还在。
身上有很多伤疤，新的，旧的，交叠在一起。
她的目光落在他胸口那道最长的伤疤上，伸出手，轻轻触碰。
“还疼吗？”
叶秋摇头。
“早就不疼了。”
他俯下身，双手撑在她两侧。
两人的距离很近，近到能感觉到彼此的呼吸。
她的手搭在他肩上，指尖轻轻按着他的肩胛骨。
叶秋低下头，吻住她。
这一次比刚才更深，更用力。
她的手从他肩上滑到背上，指尖顺着他的脊椎慢慢往下。
他的皮肤很烫，能感觉到血管在皮肤下跳动。
房间里的温度好像升高了。
炉火已经灭了，但两个人都不觉得冷。
被子被踢到一边，枕头歪在床角。
月光从窗户纸透进来，落在两人身上，将他们的影子投在墙上，交叠在一起。
周若云闭着眼，感受着他的温度，他的力度，他的呼吸。
她的手攥着床单，把棉布攥出深深的褶皱。
她的指甲陷进他的背上的皮肤里，留下浅浅的月牙印。
“叶秋。”
她的声音很轻，带着一丝沙哑。
叶秋抬起头，看着她。
她的脸红红的，从脸颊一直红到耳根。
眼睛半睁半闭，睫毛上沾着一点水光。
她的嘴唇微微肿起，呼吸很急。
“疼？”
他问。
周若云摇头。
“不疼。”
她伸出手，轻轻碰了碰他的脸。
他的下巴有些扎手，胡茬冒出来了。
她的手指从下巴滑到嘴唇，从嘴唇滑到鼻梁，从鼻梁滑到眉骨。
她的手指停在那里，轻轻描着他的眉骨。
“你的眉毛，还是和以前一样。”
叶秋握住她的手，放在唇边，轻轻吻了一下。
然后松开，手指从她手腕滑到肘弯，又从肘弯滑回手腕。
周若云看着他。
他的眼睛很黑，很亮，像深潭里的水。
她忽然想起第一次见到他的时候，也是这样的眼睛。
那时候她站在城门口，看着他一个人走来。
现在这个人躺在她身边，看着她。
她笑了。
“看什么？”
叶秋没说话。
他低下头，吻住她。
窗外的月亮慢慢移动，从窗口移到屋顶，又从屋顶移到山背后。
风吹过，院子里的花轻轻摇晃。
远处有虫子在叫，唧唧唧，很轻，很远。