门在身后合上，发出轻微的响声。
周若云靠在叶秋怀里，手搭在他胸口。
她能感觉到他的心跳，一下一下，很慢，很稳。
她的手指轻轻攥着他的衣襟，布料在指缝间皱成一团。
叶秋低头看着她。
月光从窗户纸透进来，将她的脸照得很柔和。
她的头发全白了，在暗色中泛着银光。
脸上的皱纹比以前深了，但眼睛还是很亮。
她看着他，眼神里带着期待，也带着一丝紧张。
“你刚才说的，当真？”
叶秋的声音很平静。
周若云点头。
“当真。安儿一个人在外面，家里太冷清了。”
她顿了顿，“我想再要一个孩子。”
叶秋没有说话。
他伸出手，轻轻把她额前的头发拨到耳后。
指尖碰到她的耳朵，她的耳根微微泛红。
他收回手，转身走到桌边，点亮了油灯。
火苗跳了几下，慢慢稳定下来，橘黄的光洒满整个房间。
周若云站在门口，看着他的背影。
他的头发也白了，比以前更白。
背没有以前那么直了，但还是很宽。
她走过去，站在他身后，伸出手，轻轻放在他肩上。
“叶秋。”
叶秋转过身，看着她。
他伸出手，握住她的手。
她的手很凉，在微微颤抖。
他握紧了些，把她的手放在自己胸口。
“冷？”
周若云摇头。
“不冷。就是有点紧张。”
叶秋看着她。
“紧张什么？”
周若云低下头。
“我们都老了。不知道还能不能……”
叶秋打断她。
“能。”
周若云抬起头，看着他。
他的眼睛很黑，很亮，和年轻时一样。
她忽然笑了，笑得眼睛弯成月牙。
“你这么肯定？”
叶秋点头。
“嗯。”
周若云靠在他怀里，把脸埋在他胸口。
他的衣裳有皂角的气味，还有面粉的气味。
她深深吸了一口气，闭上眼。
“叶秋。”
“嗯。”
“你说，这次是男孩还是女孩？”
叶秋想了想。
“都好。”
周若云笑了。
“我想要个女孩。像你。”
叶秋低头看着她。
“像我？”
周若云点头。
“冷冷的，但是心里很软。”
叶秋没说话。
他松开她的手，走到床边，把被子掀开。
被子是棉布的，洗得发白，叠得整整齐齐。
他转过身，看着周若云。
周若云走过来，在他面前站住。
她伸出手，解开他衣襟上的第一颗扣子。
手指有些抖，扣子解了好几次才解开。
第二颗，第三颗。
外衣脱下来，搭在椅背上。
中衣脱下来，也搭在椅背上。
他上身只剩一件贴身的内衫，布料很薄，能看见里面的轮廓。
周若云的手停在他胸口，指尖轻轻按着。
他的皮肤很暖，能感觉到心跳透过布料传过来。
她低着头，不敢看他。
叶秋伸出手，轻轻托起她的下巴。
她抬起头，看着他。
他的眼睛很黑，很亮，像深潭里的水，看不见底。
“若云。”
他的声音很轻。
周若云看着他。
“嗯。”
叶秋低下头，吻住她。
她的嘴唇很软，带着一丝凉意。
他的唇压上去，她轻轻张开嘴