五十分时林玉看见他被几位老师叫去处理突发事件。她独自在树下踱步，看着手表指针慢慢移动，以为这次约定要泡汤了。
两点零三分，就在她开始失落时，那个熟悉的身影出现在小径尽头。许清言步履稍快，衬衫的袖口随意卷到手肘，带着些许匆忙的痕迹。
抱歉，久等了。他在她面前站定，气息微促，临时需要确认人员名单。
林玉看着他被汗水微微浸湿的额角，心里那点小小的委屈瞬间烟消云散。他明明可以派人来通知她改期，却还是亲自赶来了。
这些看似不经意的瞬间，像散落在时光里的珍珠，被细心串联起来。他从不说什么动人的话，却用行动让她感受到自己是被特殊对待的。
来到山庄的第三天下午，自由活动时间，许清言便找到了正在树荫下看昆虫图鉴的林玉。
“想不想去个地方？”他站在她面前，挡住了些许阳光。
林玉抬起头，逆光中，他的轮廓有些模糊，但那双眼睛却格外明亮。她合上书，站起身，眼睛亮晶晶的：“去哪里？”
“后山有一条小路，风景不错，人也少。”许清言说道，目光落在她被阳光晒得微微泛红的脸颊上，“听说傍晚的视野很好。”
他的邀请看似随意，但林玉却捕捉到了他语气中那一丝不易察觉的期待。
“好啊，”她拍了拍裙摆上的草屑，“反正闲着也是闲着。”
两人跟带队老师报备后，便沿着山庄后一条被杂草半掩的石板小路，向后山走去。
小路蜿蜒曲折，两旁是茂密的竹林和不知名的灌木，空气中弥漫着泥土和植物的清新气息。阳光被层层叠叠的叶片过滤，只剩下柔和的光斑洒在地上。越往上走，人迹越罕至，周围愈发幽静，只能听到鸟鸣虫唱和两人清晰的脚步声。
许清言走在前面，步伐稳健从容，时不时会停下来，回头确认她是否跟上。当他伸手为她拨开垂下的枝条，小臂线条在动作间利落显现；当他俯身将带刺的藤蔓仔细挪到一旁，后颈的碎发在阳光下泛着柔软的光泽。他的背影挺拔如竹，肩线流畅，简单的白色棉质衬衫也被穿出了清贵的气质，在斑驳的光影中每一处轮廓都显得格外分明。
林玉跟在他身后，目光不自觉地追随着他每一个动作。
【宿主，根据行为分析，您已经盯着目标人物的背影超过三分钟。】2573的电子音适时响起。
我这是在欣赏美景！林玉在内心反驳，目光却依然黏在许清言身上。
你一个大数据的懂什么！林玉恼羞成怒，我这叫懂得发现美！
【准确来说，是发现“美色”。】2573一针见血，【根据词典释义，您这种行为被称为“好色”。
林玉正要继续反驳，许清言恰好回过头来。阳光透过竹叶的缝隙落在他脸上，将他纤长的睫毛染成淡金色。
累了？他轻声问道，眸中带着关切。
不累！林玉立刻摇头，快步跟上他的步伐。
见她乖乖跟在身后，他唇角微扬：小心些，这段路有点滑。
他的声音在山林间显得格外清润，林玉顿时把系统的吐槽抛到脑后。
走了约莫半个小时，穿过最后一段被树荫笼罩的小径，眼前豁然开朗。他们到达了一处平坦开阔的山顶平台。平台边缘围着原木制成的粗糙栏杆，带着天然的质朴美感。
站在这里凭栏远眺，整个云栖山庄的白墙黛瓦尽收眼底，错落有致地镶嵌在翠绿的山谷中，远处是连绵起伏的群山，在薄雾的笼罩下如同徐徐展开的水墨长卷。天空是清澈的湛蓝，几缕白云悠然飘过，带着诗意的形状。山风迎面拂来，带着沁人心脾的凉意和松涛的清香，瞬间吹散了夏日的燥热与登山的疲惫。
“哇！好美！”林玉忍不