光却不由自主地落在他随意搭在腿上的手。那双手指修长，骨节分明，在阳光下白得几乎透明。
她甚至大着胆子，将自己的手指轻轻嵌入他的指缝，感受着他指节微妙的弧度。
许清言在睡梦中无意识地收拢了手指，将她的指尖轻轻握住。
大巴突然转过一个急弯。许清言的睫毛轻轻颤动，吓得林玉立刻缩回手，正襟危坐，假装一直在欣赏窗外的风景，心脏怦怦直跳。
【做贼心虚。】系统的电子音毫无波澜。
谁做贼了！我这是这是怕吵醒他！林玉在脑海里强词夺理，脸颊却不争气地发烫。
许清言被晃得醒了。他直起身，揉了揉眉心，声音带着刚睡醒的沙哑：我睡了多久？
没多久。林玉轻声回答，假装若无其事地活动了下有些发麻的肩膀，刻意避开他的视线。
许清言的目光在她微微僵硬的肩上停留了一瞬，眼底掠过一丝了然。他不动声色地伸手从背包里取出一个保鲜盒，里面整齐地放着切好的水果，橙子、草莓和蜜瓜摆放得井然有序，一看就是精心准备的。
吃点东西。他将盒子递到她面前，语气如常，还有一段路。
林玉接过盒子，用叉子叉起一块蜜瓜。清甜的汁水在口中蔓延开，她忍不住眯起眼睛，像只被顺毛的猫咪。
大巴车最终停在了半山腰一处开阔的平台上。云栖山庄就坐落在群山环抱之中，白墙黛瓦，飞檐翘角，与周围的自然景观融为一体，古朴而雅致。
学生们鱼贯而下，清新的山风迎面扑来，带着湿润的草木香和一丝凉意，瞬间驱散了车内的沉闷与旅途的疲惫。林玉深吸一口气，感觉肺腑都被这纯净的空气洗涤了一遍。她站在平台上眺望，只见层叠的屋檐在薄雾中若隐若现，远处传来隐约的溪流声，整个山庄仿佛一处遗世独立的桃源。
夏令营的活动安排得颇为丰富。上午通常是团队拓展或者自然观察课，比如在专业老师的带领下辨识植物，或者分组进行需要协作完成的户外任务。许清言作为学生会会长，需要负责清点人数、协调各组进度、与山庄工作人员对接等事务，忙碌的身影时常穿梭在人群之中。
但林玉发现，他总能巧妙地安排好时间。
比如在自然观察课上，他会不动声色地走到她所在的小组附近，在她对着一株稀有兰花发呆时，低声说出它的学名和特性；在团队拓展活动间隙，他会“恰好”多出一瓶水，顺手递给她；甚至在午休后的自由活动时间，他也能在处理好紧急事务后，准时出现在约好的地点。
但林玉发现，他总能巧妙地安排好时间，在履行会长职责的间隙，不着痕迹地来到她身边。
比如那次自然观察课，队伍沿着溪边小径辨认植物。林玉正对着一株形态奇特的兰花出神，淡紫色的花瓣在斑驳的阳光下显得格外神秘。她正努力回忆图鉴上的说明，一个清冽的嗓音便从身侧低低响起：
绶草，俗称盘龙参。许清言不知何时走到了她身边。他保持着恰到好处的距离，声音轻得只有她能听见，兰科植物，螺旋状花序是其最大特征。喜欢生长在湿润的溪边。
他说话时，修长的手指虚点着那株兰花，却小心地没有触碰任何叶片。林玉抬头，正好对上他垂下的目光，那双总是平静的眸子里映着溪水的碎光。
再比如团队拓展的间隙，七月的阳光毫不留情。当林玉在树荫下擦拭额角的汗珠，正觉得口干舌燥时，一瓶冰凉的矿泉水就递到了面前。许清言刚从协调活动的忙碌中抽身，额发微微汗湿，白衬衫的领口解开了一颗纽扣，却依然保持着从容的气度。
补充水分。他声音清淡，目光在她被晒得泛红的脸颊上短暂停留，带着不易察觉的关切，下一个项目要开始了。
最让她心动的是那个午后的自由活动时间。他们约好两点在山庄后的银杏树下见面，可一点