的根，没有人知道她的根扎得有多深。她一个人扎了八百年，扎进木头里，扎进面团里，扎进那些蒸熟了又凉了、凉了又蒸熟的馒头里。没有人看见，没有人知道。
“苏浅雪。”林清瑶的声音从门口传来。
她转头，看见林清瑶站在门口，手里攥着一把麦穗。麦穗金黄金黄的，沉甸甸的，在阳光下泛着光。墨尘站在她身后，也攥着一把麦穗。
“麦子熟了。”林清瑶说。
苏浅雪看着她，看着她手里的麦穗，看着她脸上的汗，看着她鬓角的白发。她忽然觉得，那些麦穗不是麦穗，是她的根，是扎了八百年的根。现在有人看见了，有人知道了。
“熟了。”她说。
那天下午，他们开始收割麦子。老人拿着镰刀走在前面，墨尘跟在后面，林清瑶跟在墨尘后面，苏浅雪走在最后。四个人，一片麦田，金黄金黄的麦穗在风中摇曳。老人弯下腰，左手拢住一把麦秆，右手的镰刀轻轻一带。咔嚓一声，麦秆断了，整齐的茬口在阳光下泛着湿润的光。墨尘学着他的样子，左手拢住麦秆，右手挥镰。他的动作很生疏，割下来的麦秆长短不齐，有些还带着泥。老人不骂他，只是把他割过的地重新收拾一遍。林清瑶跟在后面，把割下来的麦秆捆成捆，一捆一捆码在田埂上。苏浅雪跟在最后面，捡那些掉在地上的麦穗，一把一把，一根一根，一粒一粒。
太阳很烈，晒得人头皮发麻。他们的衣服被汗水浸透了，贴在身上，像从水里捞出来的。没有人说话，只有镰刀割麦的声音，咔嚓，咔嚓，咔嚓，像心跳。
割到太阳偏西的时候，老人直起腰。他看着那片割了一半的麦田，看着那些整齐的麦茬，看着那些码在田埂上的麦捆。他笑了，那是一个很轻、很淡、却带着无尽满足的笑。“今年是个好年成。”
墨尘也直起腰，看着那片麦田。他的手在发抖，不是累的，是那种麦子熟了、可以收割了的抖。他种了半年的地，等了半年的麦子，终于熟了。他转头看林清瑶。林清瑶也在看他，她的脸上全是汗，头发上粘着麦芒，衣服被汗水浸透了。她笑了，那是一个很轻、很淡、却带着无尽温柔的笑。
“熟了。”她说。
那天晚上，他们坐在麦田边，看着那些码在田埂上的麦捆。月亮很大，照得麦茬银白银白的。老人抽着旱烟，烟锅里的火星一明一灭。墨尘靠着林清瑶，林清瑶靠着墨尘。苏浅雪一个人坐在远处，也看着那些麦捆。
“苏浅雪。”林清瑶的声音从远处传来。
苏浅雪转头看她。
“过来坐。”
苏浅雪犹豫了一下，走过去，在林清瑶身边坐下。三个人，肩靠着肩，看着那些麦捆。麦捆在月光下泛着银光，像一堆堆码好的银子。
“明年还种吗？”苏浅雪问。
“种。”墨尘说。
“种多少？”
墨尘想了想。“多种一点。种一百亩。收一千捆麦子，磨一千斤面，蒸一万个馒头。”
苏浅雪笑了。“吃得完吗？”
墨尘没有回答。他只是看着那些麦捆，看着那些在月光下泛着银光的麦穗。他想起那些怨念，想起那些说“替我活着”的人。他们要是还在，也能吃上这些馒头。他替他们吃了，他替他们活了。他活着，就是他们活着。
“吃得完。”他说。
那天夜里，苏浅雪又做了一个梦。梦里她还是站在那片麦田中央，麦子割完了，只剩麦茬，齐齐的，像无数支笔。她面前还是站着一个人，看不清脸，只看见一双眼睛。那双眼睛是黑色的，很亮，像两颗被水洗过的星星。那个人看着她，看了很久，然后说——“馒头还有吗？”她想说有的，明天蒸。但嘴张不开。那个人笑了，那是一个很轻、很淡、却带着无尽温柔的笑。