苏浅雪发现墨尘在看林清瑶的时候，麦子已经黄了。不是那种嫩黄，是那种金黄金黄的、沉甸甸的、压弯了秸秆的黄。她站在田埂上，看着墨尘蹲在麦田边，看着林清瑶在麦田里除草。他的眼神很平静，平静得像一潭死水。但那死水下面有东西，不是暗流，是根，是扎进土里的根，是扎进她心里的根。他看她，像看麦子，像看泥土，像看这片他打算种一辈子的地。不是看情人的眼神，是看家人的眼神。
苏浅雪的心揪了一下。不是疼，是酸，是那种麦子熟了要收割的酸。她知道那种眼神，她父亲看母亲就是那种眼神。不是轰轰烈烈的，是平平淡淡的，像每天早起看一眼，确认你还在，确认昨晚的雨没有把你冲走，确认今天的太阳照常升起。她活了八百年，从来没有被人这样看过，也从来没有这样看过别人。她以为她不需要，现在她知道了，她不是不需要，是没等到。
林清瑶从麦田里站起来，手里攥着一把草。她的脸上全是汗，头发上粘着麦芒，衣服被露水打湿了，贴在身上。她看见墨尘在看她，笑了，那是一个很轻、很淡、却带着无尽温柔的笑。“看什么？”
墨尘没有回答，只是伸出手，把她头发上的麦芒拿掉。麦芒很细，扎在手上一阵刺痒。他把麦芒放在掌心里，看着它，很小，很轻，风一吹就能飘走。但它扎在他手里，扎出一个红点，很痒。“看你。”
林清瑶的眼泪流了下来。不是伤心，是那种麦子熟了、可以收割了的眼泪。她等了一万三千年，等了十七年，等了三年，等到了。不是轰轰烈烈的等，是平平淡淡的等，像等麦子从土里钻出来，一天天长高，一天天变黄，一天天弯下腰。她等到了。
苏浅雪转身，走回茅屋。她走到灶台前，开始和面。她的手在发抖，不是冷的，是那种麦子熟了要收割的抖。她舀了三碗面，倒了一碗水，手伸进盆里，开始揉。面团在掌心里翻滚，折叠，挤压。她揉得很用力，比昨天更用力，比前天更用力，比八百年来任何一天都用力。因为她要把那些酸、那些疼、那些等了八百年才等到的东西，全部揉进面里。揉碎了，揉烂了，揉成面团，蒸成馒头，吃下去，变成自己的。
老人坐在门槛上，抽着旱烟。他看着苏浅雪在灶台前揉面，看着她把面团摔在案板上，一下，一下，又一下。烟锅里的火星一明一灭，像那颗在虚空中沉睡的星辰。他想起很多年前，他老伴也是这样揉面的。那时候他们还年轻，刚成亲，她不会揉面，面揉得太硬，蒸出来的馒头能砸死人。她不认输，一天揉，两天揉，三天揉，揉到手肿了，揉到胳膊抬不起来，还在揉。他心疼，说我来揉吧。她不让，说这是媳妇该干的活，男人不许插手。他站在门口，看着她揉面，看着她的背影，看着她的头发在灶膛的火光中一闪一闪的。那时候他就知道，这辈子值了。
苏浅雪揉好了面，切成剂子，上笼蒸。她坐在灶台前的小凳上，看着灶膛里的火。火苗在跳动，红红的，黄黄的，像麦田里的夕阳。她想起林清瑶说“以后天天看你”，想起墨尘说“看你”，想起那两只手按在同一片泥土里的感觉。那些东西像火苗一样在她心里跳，跳得她疼。
馒头蒸好了。她揭开笼屉，蒸汽扑面而来，带着麦子的清香。她拿起一个，掰开，一半塞进嘴里，一半放在灶台上。馒头很软，很甜，带着一点咸味。那是她的眼泪，活了八百年的眼泪，等了八百年的眼泪。她嚼着馒头，看着窗外的麦田。麦田里有两个人，一个站在田埂上，一个蹲在麦田边。他们都没有说话，只是看着彼此，像在看这片他们打算种一辈子的地。
她忽然想起父亲说过的话——麦子种下去，根扎稳了，就不会跑了。墨尘的根扎在林清瑶心里，林清瑶的根扎在墨尘心里。他们的根扎在一起，缠在一起，分不开了。她的根扎在哪里？扎在灶台前，扎在案板上，扎在这些馒头里。没有人看她