里安静了。
凌凡躺在病床上，听着那些话，像听别人的事。
身体到极限了？
可他明明感觉……还能再撑一撑啊。
---
下午两点，父亲来了。
他是从货场直接赶来的，工装都没换，身上有柴油味和汗味。推门进来时，脚步很重，但走到病床边，又变得很轻。
凌凡正在打点滴，左手插着针头，右手拿着本单词书——他刚才央求班主任把书包带来了。
父子俩对视了三秒。
父亲什么也没说，只是伸手，抽走了那本单词书。然后从随身带的布袋里，拿出保温饭盒，打开。
又是绿豆汤。
但这次是温的，加了百合和莲子。
“妈熬的？”凌凡问。
“我熬的。”父亲说得很平淡，舀了一勺递到他嘴边，“你妈还在上班。”
凌凡愣住了。
父亲熬的？这个连煮面条都会糊的男人，居然学会了熬绿豆汤？
他喝了一口。
味道和母亲熬的不一样——更清淡，豆子有些硬，百合没煮烂。
但他喝得很慢，一口一口，像在品尝什么珍馐。
喝完汤，父亲收起饭盒，坐在床边的椅子上。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
两人都没说话。
窗外传来操场上体育课的口哨声，还有学生跑步的脚步声。那些声音很远，像另一个世界。
“爸，”凌凡先开口，“我耽误课了。”
“嗯。”
“模拟考也错过了。”
“嗯。”
“我……”凌凡声音哽住了，“我暑假白拼了。”
这是最让他崩溃的——闭关五天，整合思维，找到学习的“道”，结果开学第一天，连考场都没进就躺进了医院。
像个笑话。
父亲沉默了很久。
然后他说：“我开货车，最怕两种天气。”
“一种是暴雨，路滑，看不清。”
“一种是暴晒，车胎容易爆，发动机容易开锅。”
凌凡看着他。
“有年夏天，我接了个急单，货主要求当天必须送到。”父亲说得很慢，“那天也是三十八度。我开到一半，车头冒烟了——发动机开锅了。”
“然后呢？”
“我把车停到应急车道，打开引擎盖，热气扑过来，差点把我脸烫伤。”父亲说，“我等了一个小时，等发动机凉下来，加冷却液，再开。结果开了三十公里，又开锅了。”
他又停顿：“那次，我迟到了五个小时。货主扣了一半运费，还把我拉黑了。”
凌凡心脏一紧。
“后来修车师傅说，”父亲看着他，“我那辆车的冷却系统老化了，早就该换。但我舍不得花钱，总觉得‘还能再撑撑’。”
“结果一上路，高温一逼，就崩了。”
病房里只有输液管里液体滴落的声音。
“你现在，”父亲指了指病床上的儿子，“就是那辆冷却系统老化的车。”
“暑假拼命学，是给发动机升级——从拖拉机换成涡轮增压。”
“但你忘了，”父亲一字一顿，“冷却系统没升级，散热片还是锈的，水泵还是漏的。”
“今天这场高温，只是让你提前爆缸。”
“就算今天不爆，明天、后天，总有一天会爆。”
凌凡盯着天花板，眼泪毫无征兆地流下来。
这次不是委屈，是后怕。
他忽然明白了——
身体不是意志力的容器，是意志力的发动机。
你把发动机改装得再强，冷却系统跟不上，最后就是自毁。
---
傍晚，学习小组全员到齐。
苏雨晴、林天、赵鹏挤在病房里，手里