时候。他会突然感觉到心脏像是漏跳了一拍，或者毫无征兆地、极其剧烈地搏动一下，撞得胸腔发闷，甚至带来短暂的眩晕。监护仪偶尔会捕捉到这些早搏，发出轻微的警报声，护士会进来查看，记录，然后又离开。
一次，李医生正好在场，目睹了一次这样的发作。程野只是静静地躺着，脸上没有任何表情，但监护仪上的波形却显示出一个突兀的间歇。
李医生没有说话，只是伸出手，再次搭在程野的手腕上，感受着那片刻的停顿，以及停顿后更加急促的几下补偿性的搏动。他的手指微微用力，目光落在程野空洞的眼睛上，似乎在探寻着什么。
程野没有任何反应。他甚至懒得去猜测这又是什么“心因性”的毛病。
直到这天夜里。
程野在昏沉中醒来，喉咙干得发痛，全身被冷汗浸透，那低烧带来的湿冷感格外明显。他习惯性地、麻木地侧耳倾听。
墙那边，异常安静。
不是那种药物导致的沉睡的安静，而是一种…紧绷的、仿佛暴风雨前的死寂。
然后，他听到了。
一种极其细微的、断断续续的、仿佛被极力压抑的…抽泣声。不是之前那种痛苦的呻吟或呜咽，而是一种…带着巨大委屈和恐惧的、孩子般的哭泣。声音很轻，却有一种穿透人心的绝望。
程野感到自己的心脏猛地一缩！不是早搏，而是一种真正的、生理性的骤然收紧！仿佛被一只冰冷的手狠狠攥住，瞬间停止了跳动！一股强烈的窒息感猛地攫住了他！他张大了嘴，却吸不进一丝空气！
眼前瞬间发黑！耳边嗡嗡作响！
这种极度的生理不适，猛烈地冲撞着他麻木的神经！他下意识地用手捂住胸口，身体无法控制地蜷缩起来！
几秒钟后，那攥紧的力量骤然松开！心脏像是报复性地疯狂擂动起来！咚咚咚咚！撞得他整个胸腔都在震颤！大量的血液猛地涌向头部，带来一阵剧烈的眩晕和耳鸣！
他趴在床边，大口大口地喘着粗气，冷汗如同瀑布般涌出，瞬间湿透了病号服。
隔壁那压抑的、孩子般的抽泣声，不知何时，停止了。
一切重新归于死寂。
只有程野自己疯狂的心跳声，和粗重得如同破风箱般的喘息，在死寂的病房里回荡。
他瘫软在湿冷的床单上，浑身脱力，微微颤抖。一种冰冷的、诡异的直觉，像蛇一样，缓缓爬上他的脊背。
刚才…那是什么？
时间上…太过巧合。
是又一次“心因性”的反应？因为“听”到了那种不同以往的哭声？
还是…别的什么？
他缓缓地、极其缓慢地转过头，目光投向那面隔墙。眼神不再是全然的空洞，而是染上了一丝极淡的、难以置信的惊疑。
第二天，李医生来查房时，格外仔细地询问了他昨夜的情况。程野没有隐瞒，简单地描述了心脏的异常感受和窒息感，但省略了隔壁的哭声以及自己那荒谬的直觉。
李医生听完，没有说话。他再次用听诊器听了很久程野的心脏和肺部，又查看了夜间监护仪自动记录下的那段异常波形。
“交感神经过度兴奋引发的血管迷走性反应。”李医生给出了诊断，语气依旧平静，“和你长期的焦虑状态，以及低烧导致的体液失衡有关。需要补充电解质，调整一下镇静剂的剂量。”
又一个专业名词。听起来合理而冰冷。
但程野却第一次，在李医生平静的语气下，捕捉到了一丝极其细微的、几乎难以察觉的…迟疑？或者说…一种更深层次的思忖？
李医生没有立刻离开。他站在床边，目光再次落在那本合上的、深蓝色的日记本上。
“身体有时候比意识更诚实。”他突然开