“刑期…无期。”
四个字，墨迹未干，像烙铁烫在日记本空白的角落，也烫在程野彻底死寂的心上。他松开笔，任由它滚落，闭上眼，将头转向墙壁。一种冰冷的、近乎虚无的平静，取代了之前所有的狂躁和挣扎。仿佛一场持续了太久太久的暴风雨，终于耗尽了所有能量，只剩下被彻底洗劫一空后的、死气沉沉的废墟。
认命了。
他接受了这具身体，这个病房，这面墙，以及墙那边永无止境的、与他息息相关的痛苦声响，作为他永恒的刑具和囚笼。不再试图抵抗，不再试图记录，不再试图理解，甚至不再试图感受。只是…存在。作为一种持续的、活着的罪证，存在于她的痛苦之畔。
绝对的静养。李医生的指令成了他此刻唯一的庇护所。他像一具被妥善安置的标本，一动不动。右脚被垫高，包裹着厚厚的纱布，传来持续而钝重的痛楚，与胸口那片深褐色的阴影隐隐呼应。这两种疼痛，一种新鲜尖锐，一种陈旧溃烂，奇异地成为一种锚点，将他钉在这现实的刑架上，不至于彻底滑入虚无。
护士按时送来流食和药片。他机械地张嘴，吞咽。眼神空洞，没有任何焦点。护士替他擦拭身体，更换脚上和胸前的敷料。他毫无反应，仿佛那具正在被清理、被包扎的身体是别人的。只有当消毒液触及伤口带来刺痛时，睫毛会极其轻微地颤动一下，泄露出一丝残存的生理反应。
李医生每天依旧来，检查他的脚伤和胸口的愈合情况，查看监护仪器上的数据。他不再试图和程野交流，只是偶尔会用听诊器听听他的心肺，手指搭在他的腕间停留片刻，感受那过于缓慢而微弱的脉搏。他的眉头偶尔会几不可察地蹙起，但最终什么也没说，只是在病历夹上写下更简短的记录。
日子变成了一种模糊的、没有色彩的连续体。白天和黑夜的交替，只通过窗外光线的明暗来提示。程野大部分时间都在昏睡，不是那种恢复性的睡眠，而是一种精疲力尽的、意识涣散的昏沉。药效、虚弱和巨大的心理耗竭共同作用，将他拖入一片没有梦境的、灰色的混沌。
但在这种混沌中，某种变化正在悄然发生。
他开始发烧。
不是之前伤口感染时那种灼热的高烧，而是一种低低的、持续不退的闷烧。体温总在378度到382度之间徘徊。额头摸起来并不烫手，但皮肤总是覆着一层湿冷的虚汗。脸色是一种不健康的潮红，颧骨处尤其明显，但嘴唇却异常苍白干燥。
各种检查很快排除了再度感染的可能。血象、炎症指标都没有明显异常。肺部听诊清晰，伤口没有红肿热痛的恶化迹象。
“心因性发热。”李医生在又一次检查后，对旁边的住院医低声说道，声音并没有刻意压低，仿佛知道程野不会在意，“长期极度应激状态下的植物神经功能紊乱。身体在用这种方式表达…它无法承受的内在压力。”
心因性。表达。
程野躺在那里，眼睛望着天花板，似乎听到了，又似乎没有。这些词语对他而言，已经失去了意义。他的身体是否在“表达”，表达什么，都与那永恒的刑期无关。
然而，这种低烧却像一层粘稠的雾，笼罩了他的感官。世界变得更加模糊，声音变得更加遥远而扭曲。隔壁的声响，那些他曾用全部生命去捕捉的振动，似乎也隔了一层。他依然能“听”到，但不再像以前那样尖锐地刺痛他，而是变成一种沉闷的、背景噪音般的存在，如同远处持续不断的、令人不安的低频嗡鸣。
这种变化，并未带来解脱，反而是一种更深的…剥离感。仿佛他连感受她痛苦的能力都在逐渐丧失，而这最后的、扭曲的连接，也正在被这莫名其妙的发烧一点点蚕食。
更奇怪的是，他发现自己心跳的节奏，开始变得…不规律。
不是在情绪激动时，而是在他最为平静（或者说麻木）的