僵硬。雨水顺着伞骨不断流下，浸湿了她卷起的袖口边缘，又缓缓爬上小臂的皮肤。
“船要开了！”她的声音提高了些，像是在对抗头顶骤雨敲打伞面的巨大噪音，又像是给自己一个命令。
伞外是倾盆的暴雨世界，伞内是两个人被冰冷雨水和粗重呼吸填塞的、仅剩一点点干燥空间的方寸之地。狭窄得像是绝境中的孤岛。
街角小卖部的橘色灯光在一片灰茫茫的雨幕中顽强地亮着，像遥远的水上灯塔。模糊的玻璃被店里的热气蒙上一层厚厚的白雾。
在伞被狂风刮得彻底散架之前，沐诗婷终于拉着他挤进了小卖部伸出的塑料雨棚下。檐口流下的雨水像挂了一道晃动的珠帘。
她把伞猛地一收，哆啦a梦的脸委屈地皱作一团，伞骨末端发出轻微的咔哒错位声。她甩了甩伞面残留的水珠，力道有点大，几滴水溅在了楚乔阳脸上。他没动。
“还吃橘子冰棍？”沐诗婷的声音依旧带着点哑，扭头看了他一眼，睫毛上沾着水珠。话音未落，她已经伸手掀开冰柜沉重沾水的玻璃盖门。一股混合着廉价奶油和果味的冰冷甜香冲散了鼻子里的消毒水味。
柜子里花花绿绿的冰棍包装纸在灯下闪着油亮的光泽。
楚乔阳喉咙里堵着没完全咽下的饼干渣，还有海苔那挥之不去的粘腻咸腥。他没说话。冰柜的冷气混着潮湿扑在脸上。
沐诗婷似乎也没等他回答，直接探手进去，拿出两根裹着白色包装纸、印着粗糙橘子图案的冰棍。硬邦邦的棍子戳进手心，冻得皮肤微麻。她递了一根过来。
冰柜里冷白的灯光映着他半边湿透的脸。他伸出同样湿冷的手接住。包装纸沾了手上还没完全干的水，有点滑。
花坛边的积水已经汇集成一小片浑浊的池塘。雨水砸落水面，漾开无数细密重叠的同心圆纹路。浑浊的水面之下，倒映出他身后狭窄逼仄的雨棚，更清晰的是雨棚下方那把撑开之后显得更加歪斜变形的哆啦a梦伞模糊的蓝影子。两根被拆开的冰棍轮廓戳破了水中的倒影。
楚乔阳低头，狠狠咬了一口手中那冻得梆硬的橘色冰块。
冰碴瞬间塞满口腔，被齿尖狠狠碾碎。一股强烈的酸，混合着劣质甜蜜素的味道，霸道地席卷了所有味蕾神经末梢。冰冷的刺激感沿着牙龈窜上头顶，又迅速被湿透衣服贴在皮肤上的沁骨凉意覆盖。那酸似乎要一路向下，灼透他的喉咙，烧穿他的胸膛。