家人。一家人……不分开。”
其他的夜哭郎发出赞同的咕噜声。
阿谨看着它们，看了很久。雪花落在他脸上，迅速融化，像泪水。
“……好。”他最终说，“那我们……一起走。”
---
转移的准备进行了三天。
能带走的食物全部打包——主要是罐头和压缩饼干，用防水布仔细裹好。工具、药品、种子……所有可能有用的东西都带上。
带不走的，就留下。
但夜哭郎们对“留下”表现出了出人意料的执着。
zx-34——那只曾经是裁缝的夜哭郎——坚持要带上它那堆破布头。虽然那些布已经烂得不能用了，但那是它“记得”自己曾是裁缝的唯一证明。
zx-56带上了几块画着星座图案的石头——那是它根据父亲教的天文知识，在石头上刻的。
zx-89，那个想当画家的女孩，带上了它用木炭在树皮上画的“画”——歪歪扭扭的线条，勉强能看出是花和太阳。
阿谨没有阻止它们。
因为他知道，对这些夜哭郎来说，这些“没用”的东西，比食物更重要。
那是它们作为“人”的证明。
是它们宁可饿死，也不愿放弃的……灵魂。
第四天清晨，暴风雪暂时停了。
天空依然是铅灰色的，但至少能看见路。队伍在营地前集合，八十九只夜哭郎，加上阿谨和苏晚，总共九十一个生命。
阿谨站在最前面，回头看了一眼这个住了将近两个月的山谷。
棚屋在雪中静立，篝火的余烬已经冰冷。那片小小的菜地被雪覆盖，但扒开雪层，能看见嫩绿的菜苗还在顽强生长。
“……会回来的。”阿谨轻声说，“等春天。”
然后他转身，走向那条梦中的小路。
队伍开始移动。
夜哭郎们走得很慢。积雪深及膝盖，对它们扭曲的肢体来说是巨大的挑战。有些走着走着就会摔倒，但旁边的同伴会立刻扶起它。
没有抱怨，没有放弃。
因为这是它们自己选的路。
苏晚走在队伍中间，不时回头清点人数。阿谨走在最前面探路，老吴殿后。整个队伍像一条缓慢但坚定的河流，在雪白的山脊上蜿蜒前行。
第一天，他们只走了五公里。
傍晚在一处背风的山崖下扎营时，所有人都筋疲力尽。夜哭郎们挤在一起取暖——它们的体温比人类低，更怕冷。阿谨和苏晚用最后一点干柴生起一小堆火，煮了一锅稀薄的野菜汤。
汤很少，每人只能分到几口。但夜哭郎们喝得很珍惜，每一口都在嘴里含很久才咽下。
“……明天……”zx-56小声说，“……能看见星星吗？”
苏晚抬头看天。铅灰色的云层依然厚重，但边缘已经透出一点微弱的金光——也许是晚霞，也许是希望。
“也许。”她说，“等云散了，就能看见。”
zx-56点点头，抱着它的星座石头，蜷缩着睡了。
那天夜里，苏晚守第一班岗。
雪又下了起来，但很小，细碎的雪花在火光中飞舞，像夏夜的萤火虫。她靠在岩壁上，看着挤在一起睡觉的夜哭郎们，看着它们即使在睡梦中也不安颤抖的身体，看着它们怀里紧紧抱着的那些“没用”的宝物。
然后她看见阿谨走了过来。
他没睡，眼睛在夜色中微微发光。
“……你去睡吧。”他说，“我守夜。”
“你不累吗？”
阿谨摇摇头：“……我需要的睡眠……变少了。可能也是……变化的一部分。”
他在苏晚身边坐下，两人肩并肩看着飘雪。
许久，阿谨忽然开