约翰站在酒店房间的窗前，夜色中的城市灯火如同破碎的星辰，洒在他棱角分明的脸上。
他手里拿着阿迪赠送的纸巾，上面的字迹是如此清淅，他的眼神变得锐利而坚定。转身走向床头柜上看起来普通的行李包，他拉开了拉链。
包内整齐地放置着一套西装，但材质绝非寻常。约翰双手取出上衣时，手臂的肌肉因突如其来的重量而微微绷紧这不是普通面料，而是织入了高性能纤维的防弹西装。
这就是大陆酒店研发出来的防弹西装，价格昂贵，即便在高台桌当中，也是十分珍贵的装备，很少提供给外人。
约翰是五年前退休的时候，从圣蒂诺手中得到了这套西装，这也是他能完成那个不可思议任务的原因之一。
多年以来，他将这套西装和自己的过往一同埋葬，将那过去遗忘在黑暗当中。
但现在他伸出自己的手，摸过西装。
西装触感细腻却隐隐透出一股坚韧，在灯光下呈现出一种纯黑哑光质感，低调而致命。
他熟练地穿上，西装剪裁极为合身，活动时几乎听不到摩擦声，特殊的内衬设计也确保了良好的透气性。
接着，他拿出那把精心改装过的1911手枪。他从包中取出几个加长弹匣，每个都沉甸甸地压手，显然为持续交火做足了准备。最后，他将一把锋利的战术刀稳妥地固定在小腿侧的刀鞘内。
所有装备确认完毕，房间陷入短暂的寂静。约翰走到床头，拿起自己的手机。按下播放键，屏幕亮起，一位笑容温婉的女子出现在画面中那是他已故的妻子。
约翰凝视着屏幕，指节因为用力而微微发白，眼中冰封的情绪似乎有瞬间的松动，流露出深藏的痛楚与思念。
他深吸一口气，象是要将这无形的力量吸入肺腑，然后果断关掉了手机，将其小心翼翼放进箱子里。
做完这些，他离开自己的房间，快速下楼，直接离开了大陆酒店。
他没有在门口驻足，甚至没有略微停顿以适应光线的变化，便直接导入了人行道上稀疏的人流。他的背影迅速融入纽约城的夜色里，如同水滴落入水流。
几乎就在约翰的身影消失于街角的同时，酒店对面一栋建筑的高层窗户后，窗帘微不可察地晃动了一下。
女杀手帕金斯放下手中的微型望远镜，掏出手机，按下一个快捷拨号键。
电话接通后，她只低声说了两句：“他出来了。一个人，朝东走。”
帕金斯收起电话，象一道阴影般迅速离开了观察点，从一条与约翰路线并行的、更为隐蔽的小巷切入，开始了她的尾随。
大陆酒店前台，卡戎刚为一位客人办理完入住手续。
他抬起眼，自光似乎无意地扫过空荡的旋转大门，然后拿起内部电话，接通了经理温斯顿的专线。
“先生，威克先生刚刚离开了酒店。”听筒里传来温斯顿平稳无波的声音，听不出任何情绪：“我知道了，卡戎。”
短暂的沉默后，温斯顿补充了一句，仿佛在陈述一条最基础的酒店守则：“大陆酒店，不干涉会员间的私人恩怨。”
“明白，先生。”卡戎回答，轻轻放下听筒，继续他永无止境的、彬彬有礼的工作。
纽约夜晚的湿气混杂着远处街头的喧嚣，如同无形的薄雾笼罩着红圈俱乐部所在的街区。
约翰站在一个光线难以触及的街角阴影中，象一尊融入夜色的雕塑。他点了一支烟，却没有吸，只是任其在自己指间静静燃烧，微弱的红光间歇性地照亮他下颌冷硬的线条。
他的目光越过街道，落在那个霓虹闪铄的入口处。俱乐部正门灯火辉煌，衣着光鲜的男女在门口排着队，几个穿着黑色西装、耳戴通信器的壮汉正一丝不苟地进行着安检，手法专业，眼神锐利。
但约翰看的不是他们。他的视线向上移动，扫过俱乐部