腊月十一的清晨，红星轧钢厂的厂区还浸在霜气里，食堂烟囱冒出的炊烟在低空凝着不散，象一层灰蒙蒙的纱。秦淮如抱着刚领到的后勤岗位调动通知单，指尖捏着那叠薄薄的纸，却觉得重得能坠弯骼膊。通知单上“绿化组”三个字的墨迹还带着点印刷机的温度，可她的后背已经沁出了一层冷汗——从钳工车间的学徒工变成后勤绿化员，在旁人眼里，这分明是技术不达标被“贬”了。
她站在车间办公楼的廊下，望着不远处光秃秃的法国梧桐，枝桠上挂着的冰棱折射着晨光，刺得她眼睛发疼。昨天钳工车间的季度考核成绩公示，她的实操评分在所有学徒里垫底，评语栏里“动手能力不足，不适应精密加工”的字样，像根细针反复扎着她的自尊。易中海师傅私下找她谈过，语气里带着难掩的失望：“淮如啊，不是师傅不帮你，你握锉刀的手总抖，钻孔连圆心都找不准，再留下去，怕是要影响车间的合格率。”
正发愣时，身后传来熟悉的脚步声，带着劳保鞋踩在水泥地上的厚重声响。秦淮如回头，看见林辰提着个工具箱走过来，工具箱侧面贴着的“精密组”标识在晨光里很是醒目。他刚从早班的设备巡检现场回来，额角还沾着点机油，看到秦淮如手里的通知单，脚步顿了顿：“调去后勤了？”
秦淮如下意识地把通知单往身后藏了藏，嘴角扯出个比哭还难看的笑：“恩，绿化组，管管花草树木，也挺好。”话刚说完，眼泪就差点掉下来——她想起刚接班时，背着襁保里的槐花在车间里忙碌，被学徒们呼来喝去递工具，如今连这份“忙碌”都保不住了。
林辰看出她的窘迫，把工具箱放在廊下的石台上，从口袋里掏出个油纸包递过去：“刚从食堂买的红糖馒头，给槐花带回去。”他瞥了眼通知单上的绿化组地址，“那片法国梧桐去年冬天冻死了不少，后勤主任正愁没人打理，你心细，说不定能做好。”
“我哪懂什么种树啊。”秦淮如接过馒头，油纸包的温度通过指尖传来，让她鼻子更酸了。以前在车间，她靠装可怜博傻柱接济，靠易中海的偏袒混日子，如今没了这些依仗，连份体面的工作都抓不住。
林辰指了指不远处的绿篱：“你缝衣服讲究针脚疏密，修剪绿篱也一样，得顺着长势来，不能硬剪。实在不懂，就去问后勤的老王师傅，他管了厂区绿化二十年，人挺好说话。”他顿了顿，又补充道，“靠手艺吃饭，比靠装可怜踏实，绿化也是门手艺。”
这话戳中了秦淮如的心事。自从上次被林辰点醒，她就关掉了院门口的缝补摊，想着在车间好好学技术，可偏偏天赋不足，终究还是落了个调岗的下场。她攥紧手里的馒头，点了点头：“我知道了，林师傅，谢谢你。”
到绿化组报到的第一天，秦淮如就碰了个硬钉子。后勤主任是个五十多岁的糙汉子，姓周，脸上刻着常年风吹日晒的沟壑，看到她背着个布包过来，眉头皱得能夹死蚊子：“秦淮如？钳工车间退下来的那个？”他往地上啐了口唾沫，指了指墙角堆着的铁锹和扫帚，“先把办公楼前那片落叶扫了，再把东边的冬青篱修剪了，中午之前弄不完，就别吃午饭了。”
同组的老王师傅赶紧打圆场：“周主任，小秦刚来，不懂规矩，我带带她。”老王师傅头发花白，手里总攥着个磨得发亮的修枝剪，是厂区出了名的“花匠”。他拉着秦淮如走到冬青篱旁，演示着如何握剪：“你看，剪这种丛生的，要留三分尖，不然开春发不出新芽。就象咱们做人，不能把事做绝，得留有馀地。”
秦淮如学着老王师傅的样子握住修枝剪，刚剪了两下，虎口就震得发麻。冬青篱长得杂乱无章，有些枝条已经被冻得发黑，修剪起来格外费力。她想起以前在车间握锉刀的样子，同样是手上用力，可锉刀是死的，这些枝条却带着鲜活的韧劲，剪得深了会流汁，剪得浅了又不整齐。
中