的树叶被风吹起，轻盈地飘落在窗台上，给这宁静的画面增添了一丝动态的美感。
“真可惜，”塞缪尔微微颔首。
牙仙将最后一本书轻轻合上，发出“啪”的一声轻响。“但我会准备一些润喉糖，”她的嘴角浮现出一丝浅笑，“每年这个时候，总会有兴奋过度的孩子喊哑了嗓子。”
塞缪尔不由得也笑了。阳光渐渐西沉，图书室里的影子越拉越长。牙仙抱起那摞医学典籍，暗色的大衣在转身时划出一道干净的弧线。
“那么，告辞了。”塞缪尔微微欠身。
“愿您今日平安。”牙仙点头致意，声音如同晚风般轻柔。她的脚步声渐渐消失在长廊尽头，只留下一缕若有若无的消毒水气息。
塞缪尔站在原地，望着她离去的方向。图书室重归寂静，唯有书架上的古籍沉默地见证着这段短暂的对话。他伸手关上了窗户，将渐凉的微风隔绝在外，也为这一日的交谈画上了句点。