”
两人之间，没有告别的郑重，也不象其他情侣那样相互约定着什么。就只是吃饭，偶尔聊两句天气，聊两句奈良的清晨。
吃完早饭，中森明菜收拾东西，他站在窗边一边吸烟一边等她。接着，两人一起下楼，一起走到车站。
在车站门口，羽村悠一停下脚步。
“等你录完《难破船》，我会去东京。”
他说得很平常，似乎在他的心里这已经是确定好的事情。
中森明菜点头。
“好。”
两人之间没有更多的话，她转身走进检票口，他也走向另一个方向。
上车的那一刻，中森明菜忽然回头看了一眼。
他已经走了，站台上人来人往，没有人注意到她。
她坐在靠窗的位置上，看着窗外慢慢后退的站台，心里忽然产生了一种奇怪的预感。
他们已经不可能再退回去了，既回不到朋友的身份，也绝对不可能是师生。
任何安全有边界的关系，都已经不可能了。
电车驶出奈良，窗外的风景从房屋变成田野，又变成远山。
她想起《crison》那张专辑里，其中有一首歌她很喜欢，叫做《駅（车站）》。
那首歌讲的是一个女人，在车站偶然遇到了分手两年的昔日恋人。
“我独自坐在隔壁的车厢，看见你垂着头的侧脸，眼泪忍不住就要流下来。”
“事到如今你的心情，我也终于痛切地体会到了。”
“曾经的你只爱着我一个人————”
那时候她唱这首歌，就只是唱而已。
此刻想起这首歌，才真正明白那种心情，那不是失去的痛苦，是意识到自己终于懂得了迟来的痛，就象一艘沉入海底的遇难船。
而羽村悠一，在返回京都的新干线上，打开了钱包。他把那张中森明菜演唱会的票根，放了进去，就在那张写着电话号码的纸巾旁边。
两张纸，一张是开始，一张是某个阶段的结束，它们隔着薄薄一层皮夹，贴在一起。
他合上钱包，看向窗外。
田野飞快地后退，远山越来越近。
京都快到了。
新学期尚未正式开始，京都大学的空气却已经紧了起来。
八月末的例会，一场接着一场。
文学部那间老旧的会议室里，电风扇嗡嗡地转着，可屋内还是闷热。
教职工们围坐在长桌两侧，商量着课程安排和预算分配，也谈到了毕业生找工作的事。
大家的语气里都带着一股“又要开始了”的疲惫，即使是教授，大家的心里还是会存在暑假结束前明知该收心却还想再拖几天的矛盾感。
对于这些教授而言，一年之中唯有寒暑假是最清静的。
整整两个月的时间，可以关起门来做研究，把拖了半年的论文收尾，而且还不用应付
那些永远改不完的本科生报告。
可一旦开学，沉重的教程任务就会立马涌上来，把人压得喘不过气。
羽村悠一坐在会议桌的一侧，翻看着手里那叠厚厚的资料，他听得很认真。
轮到教程安排时，他明显感觉到了压力。
大一新生的导论课，今年轮到他去上课，每周两节，光是点名就能耗掉半节课。
大三那边，还有二十多人的毕业论文要指导，从选题开题，到初稿丶终稿，这一年里羽村悠一至少要见三次学生。
原有的研究生讨论班也不能停，每周一次，雷打不动。
教程量比上学期还要重。
系主任说得很自然，“羽村君，你现在知名度高，对新生也有吸引力。导论课交给你，系里放心。”
羽村点头，没有反驳，他很清楚，这不是恭维