饭这件事本身，而是决定与羽村悠一约会的时候，她根本没想过被拍到了该怎么办。
羽村悠一开得很稳，不快不慢，目光看着前方。
“送你回去？”他问。
车窗外的光一道一道滑过她的脸。
如果现在说好，今晚就会结束在这里。
她会回到那间公寓，他会回他自己的住处，明天她继续巡演，他继续做他的论文。而她心里那点一直被压着的东西，会继续无处安放。
“我不想马上回家。”
此话一出，两人都沉默了。
羽村悠一握着方向盘，他看着前方路面，喉结动了一下。
他已经无法再用朋友这个词来保护任何人了，中森明菜刚刚这句话，把两人之间那层薄薄的纸彻底戳破了。
“明菜桑，”他开口，声音比刚才低，“你现在说的话，我不能当作没听见。
她转过头，看着他。
他的侧脸在车窗外的灯光里明明灭灭，眉头微微皱着，嘴角抿成一条线。
“那你就别当作没听见。”
红绿灯到了，车停下。
两个人谁都没再说话，话已经到了嘴边，他们却不知道选哪一句先出来。
绿灯亮了。
羽村悠一踩下油门，刚过路口，他的目光在后视镜上停了一下。后面，有一辆黑色的面包车，隔了三辆车，跟在后面。
他继续开车，没说话。
又一个路口，他立马变道，那辆车也变道。
紧接着，他提前拐进一条支路，路很窄，两边是老式公寓和便利店。后视镜里，那辆车慢了一下，然后加速，又跟上来了。
中森明菜也察觉到了，她紧紧盯着侧后方的车灯。
“那辆车，从刚才开始就在后面。”
羽村点了一下头，没多解释。
不确定之前，不下判断，确定之后，就要立刻行动。
前方又是一个红绿灯，他没有走直行，而是提前打灯，拐进一条更窄的路。
路面不平，车身轻轻颠了一下。
后视镜里，那辆车尤豫了几秒，还是跟上来了。
“确认了。”羽村悠一微微皱眉，“就是狗仔。”
中森明菜反而松了一口气，“那还好，”她说，“至少不是粉丝。”
因为粉丝会更麻烦，狂热的那种粉丝，会堵车，会拍车窗，会跟着一直到家门口。
狗仔至少还讲点规则，知道拍到照片就够了。
下一秒，羽村悠一踩下油门。
引擎声低低轰鸣，车速瞬间提了起来。
窗外的街灯被拉成更长的光线，刷刷往后飞。中森明菜被惯性轻轻压在椅背上，却没有害怕。
她看了一眼驾驶座上的男人，他盯着前方，表情专注，像做过这种事很多次，但她知道他没做过。
后视镜里，那辆黑色面包车也在加速。
赤坂的夜，被甩在身后，前面的路越来越窄，越来越暗，却还没到头。
他没有往空旷的大道跑，空旷的地方视野好，但也容易被咬死。
羽村悠一选的路线，全是灯光复杂、岔路多的局域。一会儿钻进住宅区的小巷，一会儿又从某个便利店后门穿出来，路线毫无规律。
中森明菜一只手抓着安全带，另一只手稳稳按在座椅上。
车窗外的灯光在羽村悠一的脸上切出不断变换的阴影，他皱着眉，眼神专注，每一个转弯都不需要思考，象是身体自己知道该怎么走。
中森明菜在想，为什么自己会在第一时间选择相信这个人。
此刻，在这种根本来不及思考的时候，她第一个看向的人，是他。
这是一个答案，虽然她还不知道这个答案意味着什么。
进入代官山一带时