“哎？这不是羽村老师吗？”
那人的语调太熟悉了，熟悉到羽村悠一根本不用回头。
他转过身去，小泉今日子站在两步开外，头发比四年前更短，眼神却一点没变，还是那种亮晶晶的眼光，随时都准备好开涮调侃。
“四年不见了哦。”
她笑了起来，嘴角咧得很开，“老师你倒是看起来更象大人了，变稳重了。”
羽村也笑了笑，“你倒是一点没变，还是这么精神。最近还好吗？”
“老师又在骗人啦。”今日子摆摆手，语气夸张，“最近我可是变得很厉害的，成熟了很多好不好。”
她嘴上这么说着，眼神却不老实，忍不住多看了羽村几眼。
今日子当然知道一些事，至少比千惠子知道得多得多。
中森明菜在深夜电话里那些语无伦次的汇报还有她的尖叫声，此刻全都浮现在今日子的脑海里。
今日子觉得，自己憋得慌，但她还是把那些话咽回去了。
这是演唱会后台，周围都是耳朵，不是叙旧的地方。
“那羽村老师您先找座位，回头有空再聊。”她摆摆手，退回自己的位置，肩膀却还在轻轻抖，像憋着笑。
羽村点点头，没再说什么，朝前走了几步，在中森千惠子面前停住，微微欠身。
“打扰了，千惠子桑。”
千惠子抬起头，她很快就认出了羽村悠一，随即脸上浮起温和的笑。
“你来了啊，羽村老师。”
她的语气很平常，没有多馀的意思，纯粹流露出见到女儿曾经的班主任时的自然反应。
千惠子都没问他为什么会出现在这里，老师来看学生的演唱会，本就很正常。
羽村点头致意，没再多说，他找到自己的座位，规规矩矩地坐下来，把公文包放在脚边，坐得很直。
周围还是很安静，远处舞台方向，最后一轮灯光调试的蓝色光束短暂地掠过观众席顶棚。
他抬起头，看着那片还没有亮起的暗红色幕布。
开场前的五分钟，会场灯光开始一层层往下收。
背景音乐也调小了，像退潮一样，慢慢退到几乎听不见。
观众席那边，原本嗡嗡的交谈声跟着低下去，最后变得十分安静。所有人都知道，中森明菜快要上来了。
关系者席这边，工作人员端着托盘开始穿梭，给大家分发饮品和甜点。
小碟子摆得很精致，配着纸杯和湿毛巾。
“谢谢。”羽村悠一伸手接过，放在自己座位侧边的小杯托里。
他低头去放杯子的时候，才发觉杯托的重量有些不对劲。
很轻，但确实压着什么东西。他顿了一下，把杯子抬起来。
杯托底部，安静地躺着一张对折的便利签，他认出了那个字迹。
四年前，那个叫中森明菜的女学生交上来的作文本上，是这样的字。
字迹清秀，但看起来写字的时候很用力。后来，那张写着她家座机号码的纸巾上，也是这样的字。
他展开，上面只有一行。
时间是23：00。
没有名字，因为根本不需要名字。
他看了一会儿便利贴，把纸条重新对折，放进了西装内袋，贴着胸口的位置。
与此同时，整个场馆的灯光在这一刻彻底暗了下去。
黑暗来得又快又沉，连身旁人的轮廓都看不清了。
下一秒，观众席爆发出压抑了整晚的欢呼声。荧光棒的海洋刷地亮起来，蓝色的、粉色的、白色的，全都交织成一片光的波浪。
23点，演唱会早就散场了。
这个时间点，也是中森明菜留给他的新的选择。
羽村悠一坐在那片沸腾的黑暗里，指尖隔着衣料，轻轻压了压内袋里那张便利贴的边缘。舞台上，灯光渐紫。
她没