“我大概，会觉得遗撼。”
这句话在泡沫时代浮华又孤独的夜晚，不是示好，甚至算不上明确的邀请。
但对他们这两个早已习惯权衡利弊与保持距离的人来说，这已经足够亲密，也足够危险。
中森明菜看着羽村悠一看了很久，然后才端起了那杯威士忌。
烈酒灼烧的触感让她微微眯起了眼，眼尾泛起了红晕。
放下酒杯时，她深吸了一口气，再看向他时，眼底那层属于巨星中森明菜的防护罩，似乎淡去了些许。
“是吗。”她轻声重复了羽村悠一刚才的话，笑了起来。
“那看来，我坐过来，是对的。”
中森明菜没有再继续那个危险话题，她忽然想起了什么无关紧要的事，侧过身，伸手从吧台内侧的纸巾盒里，抽出了一张素白的纸巾。
然后，她在羽村悠一的注视下，低头打开了那只小巧的黑色皮包，直接从中取出了一支金色的眼线笔。
羽村悠一察觉到她的意图，下意识地开口，试图打断这个即将打破更多平衡的动作：“中森同”
话只说到一半，便生生顿住。
因为她已经低下头，左手按着纸巾边缘，右手握着那支眼线笔，快速而稳定地在纸巾上写下了一串数字。
写完最后一笔，她放下眼线笔，用指尖将那张纸巾在吧台上朝他所在的方向，轻轻推了过来。
“这是我家的座机。”她说着，仿佛在陈述一件再平常不过的事。
“晚上打。”
这压根不是请求，也不是邀请。
这更象是把选择权，连同随之而来的所有责任、风险与可能性，直接放到了他的手里。
羽村悠一看着眼前那串数字，愣住了。
各种拒绝的理由全都浮现在他的脑海里，诸如两人的身份差异、地理距离、
各自忙碌到近乎不可能的行程，以及眼下这个时机本身的荒谬与风险————
他抬起眼，正准备开口，声音已抵达喉间，可中森明菜在他说话之前，已经站了起来。
“你不用现在回答。”
即便是在四年后的今天，她仍然无比了解羽村悠一，象是早就预料到了他此刻所有的尤豫和即将出口的婉拒。
她拿起了手包，目光最后落在他脸上，有期待，似乎也有破釜沉舟的意味。
“反正，”她微微歪了下头，那个瞬间竟依稀有些许当年少女的神态，“你如果不想见我，是不会打的。”
“这一点，我很清楚。”她微微笑了起来。
这句话，说得太了解他了。
了解他谨慎的行事风格与权衡利弊的思维模式，她也知道他一旦做出了决定便不会轻易反悔的个性，她也清楚他若真的不愿，任何形式的勉强都毫无意义。
中森明菜这下子让羽村悠一一时之间，竟完全没能接上话。
所有准备好的理所当然的拒绝，在她的面前，突然失去了分量。
就在他愣住的短短几秒里，她已经拿上了自己的黑色皮包。
“那我先走了。”
没有再说一句“再见”，也没有多馀的眼神纠缠。就好象她今晚来到这里与羽村悠一重逢，留下这张纸巾，说出那几句话，便已经完成了全部任务。
她转身，朝着门口走去。高跟鞋敲击地面的声音依旧平稳，背影挺直，黑色的裙摆随着步伐轻轻摆动。
走得干脆利落，没有回头。
直到那抹身影完全消失在酒吧门外，融入东京更深的夜色，羽村悠一才回过神来。
他忽然意识到中森明菜方才的从容，或许正是落荒而逃的另外一种形式。
恰好是因为太干脆，太平稳，才露出了破绽。
而中森明菜将自己的逃离，掩饰得近乎