松田圣子描述得很平静,没有夸张的词汇。
“经纪人一直说没事了没事了”,医生检查也说只是擦伤。所有人都表现得象这只是个小插曲,明天就能继续工作。我也应该这样想,对吧?”
“可是,”她似乎消沉了下去,“回到休息室,看着镜子里那个卸了一半妆的自己,突然就不知道该怎么办了。”
她没有说害怕和委屈,没有用任何情绪化的词语。
她只是很平静地描述一个事实,也就是当所有表演都结束后,只剩下自己时,那种无处安放的不真实感。
羽村拽着长长的电话线,线缆在手指上缠绕了一圈。
“你现在知道了吧。”
圣子安静地听着。
“站在最前面的人,”羽村开口说着,“不是因为更强,而是更容易被看见。”
“被喜欢的人看见,也被其他的人看见。”
电话那头很安静,只有呼吸声。
窗外有夜风吹过,教师公寓老旧的窗框发出细微的声响。、
羽村想起文化祭那天,圣子被低年级学生围着要签名时,曾小声对他说:“老师,有时候我觉得自己象个景点,大家都想合照,但没人在意景点累不累。”
当时他没有回答。
现在,他继续说了下去,“但看见不代表可以触碰。你有你的舞台,他们有他们的观众席。那条线,不应该被跨过。”
“老师。”圣子忽然问,声音很轻,“如果是你,会怎么做?”
这个问题和几个月前寿喜烧店门口的那个问题很象,但本质完全不同。
那时的她是站在职业十字路口的偶象,此刻的她,是一个刚刚意识到世界并不总是安全、光环也可能是靶心的年轻人。
羽村在思考措辞。
他只是一个历史老师,他能给的,不是解决方案,而是一些最基本的原则。
“第一,不要独自移动。无论在哪儿,确保身边有可信的人。”
“第二,”他顿了顿,“不要为了不麻烦别人或者维持形象,而忽视自己的不安。如果觉得不对,就说出来。”
“第三,”这句话他说得很慢,“你有权利,拒绝任何让你觉得不对的安排。无论是演出、拍摄,还是其他任何事情。偶象是你的工作,但不是你的全部。”
电话那头的呼吸声,明显稳了下来。
“原来是这样啊。”
“老师你知道吗?我以前总觉得,只要保持笑容就好了。只要笑得够甜,唱得够稳,跳得够标准,一切都会顺利的。”
羽村一边听着,一边想起节目里那些画面,比如圣子永远完美的笑容。
那种完美曾经是她的铠甲,现在却可能成了另一种负担。
“可是现在,”圣子顿了顿,象是在斟酌用词,“我好象想换一种方式站在台上。”
她说得很谨慎,没有转型,没有使用任何业界常用的词汇。
可是羽村听懂了。
“那是你自己的选择。”他说得很慢,每个字都很清淅,“不是反抗谁,也不是逃避什么。”
他顿了顿,补充道:“只是你开始决定要以什么样的方式,成为你自己。”
电话那头,又笑了。
“老师。”圣子说,“你真的很奇怪。”
“怎么?”
“明明不是事务所的人,不拿经纪人的薪水,不懂唱片销量怎么算,也不管收视率。”她有些困惑困惑,但对羽村也有真实的感激,“可你刚才说的那些话,却比他们任何人都更象人生老师。”
羽村没有回答这句话。
他只是在想,也许自己正因为不是事务所的人,不关心销量和收视率,只是个教历史的班主任,才能说出那些最简单也是最根本的道理。
通话结束前,圣子忽然说了一句:“我会注意安全的。”
她的语气很