羽村悠一会出现在操场，检查舞台安全，一会儿他又马不停蹄地来到摊位，调解同学们的纠纷。
节目进行到第四十三分钟时，屏幕下方悄然出现一行字幕：
“夜间部特别演出”
许多观众下意识坐直了身体。
镜头给到操场临时搭起的舞台，一看就知道这是一个非常临时的舞台，十分简陋。
舞台几块木板拼凑而成，背景是手绘的布景板，上面写着“中野高等学校文化祭夜间部”的字样，墨迹还没完全干透。
没有华丽的灯光，没有干冰喷雾，春风吹过，横幅轻轻晃动，发出哗啦的声响。
广播里传来学生会长紧张的声音：“接下来，是夜间部同学们的特别演出请大家安静观看。”
连报幕都说得磕磕绊绊。
这一刻，电视机前的观众突然发现，这不是《 the best ten》的专业舞台。
没有提词器，更不可能会有事先排练过无数遍的走位。
这就是学校的文化祭演出，和全日本任何一所高中没有任何区别。
镜头切到后台。
幕布后，中森明菜低头检查着手持话筒。
她的表情很安静，没有舞台上的那种锋利感，也没有刻意营造的偶象式可爱。
松田圣子站在她身旁，小声说：“第一段结束后，我会往左边移动两步，你记得空出位置。”
“恩。”明菜点头。
早见优蹲在地上，反复检查那台老式卡带播放机：“ a面 b面，没有放反吧？应该没有。”
田原俊彦把领带扯松了一点，他今天穿的是校服正装，很不习惯。
他嘴上还在逞强：“放心吧，不会翻车的。这种小场面。”
近藤真彦没说话，看了一眼操场另一侧。那里，羽村悠一和几个老师站在一起，正在低声交谈什么。
仿佛感应到自己被注视，羽村抬起头，看向舞台方向。
隔着整个操场，他不可能看清后台，但他还是点了点头。
前奏出来的那一瞬间，无论是操场上的真实观众，还是电视机前的全国观众，都明显愣了一下。
不是《少女 a》，不是《秘密の花园》，不是任何一首正在打榜的热门歌曲，而是山口百惠的《梦先案内人》。
一首 1977年的老歌，在那个偶象更新换代以月计算的年代，已经算是“古董”了。
卡带播放出来的音质有些粗糙，偶尔还有轻微的走调。
第一句，是中森明菜。
她开口的瞬间，电视机前的空气，明显变了。
距离实在是，太近了。
近到不象是在听唱片，不象是在看电视转播，而象是站在操场边，站在春日晚风里，听一个女孩认真地唱一首歌。
清濑的中森家，母亲千惠子停下了正在剥橙子的手。
中森明子张着嘴，几乎忘了自己正在操作录像机。
“这真的是学校吗？”明子喃喃道。
千惠子记得这首歌。
她在收音机里、唱片行里听过，但从没这样听过。
此刻，没有华丽的编曲与混响，只有一个十七岁少女清亮中带着些许沙哑的声音，在简陋的舞台上，唱给同学听。
导演西村没有给大特写。
镜头在不断切换，中森明菜握紧话筒的手，指节微微发白。
圣子下意识地朝明菜靠近了半步，那是同伴间相互支撑的站位。
早见优在副歌前深吸一口气，胸口明显起伏。
田原俊彦的拍子踩得略快了一点，但他没有停下，顺势调整了舞步。
近藤真彦在最后一句和声中，明显走音了，不是严重的走音，但足够让专业声乐老师皱眉。