新宿区，一间六叠大小的单身公寓。
二十七岁的公司职员井上健太刚结束本周第六天的加班。
他解开领带，把公文包扔在榻榻米上，整个人瘫倒在廉价的泡沫床垫上。
累是累了点，加班费很是不错，但身体像被掏空了。
他挣扎着爬起来，准备去公共浴室冲个澡然后睡觉。
经过那台小小的索尼黑白电视机时，他下意识地按下了开关，因为他想有点声音陪着自己洗澡。
荧屏亮起，是朝日电视台。
画面里，是傍晚时分的校园。
夕阳把教程楼染成暖橙色，学生们正在操场上拆卸文化祭的展板。镜头扫过一张张年轻的脸，汗水、笑容、还有结束后的疲惫。
井上的手停在半空。
他上高中是 1975年，那时还没有这么多偶象学生，文化祭也就是普通的校园活动。
但他记得忙碌一整天后，和同学坐在空荡荡的教室里，分享剩下的炒面和可乐。
“青春啊。”他喃喃自语。
本来打算洗个澡就睡，可他的身体已经不受控制地坐了下来。
他从冰箱里拿出一罐朝日啤酒，这是在周末特价售卖会上买的，铝罐上凝结着细密的水珠。
噗嗤。
拉环拉开。
井上盘腿坐在榻榻米上，啤酒罐抵着额头。
电视上，预告片段开始回放：中森明菜翻炒面，松田圣子被学生包围，羽村悠一敲着黑板说“这不是演唱会”。
“那个老师……”井上喝了口啤酒，“有点意思。”
板桥区，私立高中学生宿舍。
四个高二男生挤在电视前，房间本来就不大，再加之四张床、四张书桌，剩下的空间勉强够他们并排坐下。
“让开点，我看不到了！”
“谁让你长得矮。”
“喂！录像机准备好了吗？”
“好了好了，从七点五十就开始录了。”戴着眼镜的男生推了推镜框，“这可是我用一个月零花钱买的索尼 betaax录像带，绝对不能浪费。”
“听说今晚有圣子的特写镜头。”
一个男生翻开了最新一期的《明星周刊》，封面是松田圣子甜美的笑容。
“不，我赌明菜。”神话》现在多火啊，电台天天放。”
“你们说，那个班主任会不会又骂人？”第三个男生兴致勃勃，“上次预告片里他超严格的。”
“严格才好啊！”戴眼镜的男生眼睛放光，“我们学校那些老师根本不管事。要是能有这种老师去调教偶象……”
电视上，天气预报结束，开始播放晚间新闻前的最后一段gg，四个男生同时安静下来。
他们下意识地吞了吞口水。
他们不是在等偶象，好吧，不完全是。
他们是在等一种可能性，想知道另一种学校生活、老师和学生的相处模式。
想知道在成为明星之前，那些遥不可及的偶象，是不是也过着和他们相似的高中生活？
录像机的红色指示灯亮着，磁带匀速转动，发出轻微的机械声响。
东京都港区，松田圣子的高级公寓。
圣子穿着丝质睡袍，坐在真皮沙发上。面前的大理石茶几上，摆放着精致的骨瓷茶具和手工饼干。
经纪人坐在对面的单人沙发上，手里拿着笔记本。
“圣子，今晚的收视率预测已经出来了。”经纪人的声音很平静，“朝日电视台那边说，至少 25。”
“恩。”圣子端起茶杯，轻轻吹了吹热气。
“你确定要全程看完吗？明天早上五点要开始妆发，七点要拍 ……”
“要看。”
圣子打断他，语气不容置疑，“我想看看，他们拍出来的我是什么样子。”
经纪人合上笔记本，“好吧。不过如