“装模作样地扮演一个认真学习、积极准备毕业的好学生吗？！每天对着这些我根本用不上的公式和课文浪费时间，然后在某一天，也许就是明天，也许下个月，被事务所一个电话叫走，去参加某个更重要的录制，所有的扮演变成笑话？那才是最蠢的吧！最虚伪的吧！”
近藤真彦胸膛起伏，瞪着羽村。
羽村悠一静静地看着眼前这个少年，看着他眼中燃烧的痛苦与迷茫，那里面混杂着对被操控人生的愤怒与反抗。
在这一刻，羽村终于彻底确认了一件事，近藤真彦的问题，早已超越了成绩差这个表层。
他的困境在于，他从心理到现实，都被放置在一个彻头彻尾的临时位置上。
这个位置要求他出现，却不要求他扎根，利用他的在场状态，却否定他在场的意义。
他是一枚被摆在学生身份里的棋子，棋子本身却被告知，这个格子只是临时歇脚处，真正的棋局在别处。
这种割裂与虚无，足以腐蚀任何一个少年对当下生活的投入。
“我明白了。”羽村最终开口，不由得叹息。
近藤满腔的激动象是撞上了一堵无声的墙，他愣住，有些不确定地反问，“你明白什么？”
羽村却没有再继续解释，伸出手，将桌上那叠像征着所有矛盾的作业本，平静地收拢，拿了起来。
“今天就到这里吧。”他的语气恢复了平淡，“回去吧。”
他没有说“下次再谈”，而是说：“这件事，我们还没谈完。”
然后，他不再看近藤，转身，拿着那叠作业本，走向讲台。
他的背影在空旷教室的背景下，挺直而冷静，有些淡漠。
可正是这种过于冷静的态度，让近藤真彦站在原地的身体，骤然感到一阵不安，顺着脊椎爬升。
因为他忽然意识到，羽村老师可能已经开始以一种他从未预料到的严肃态度，在思考另一种结论。
也许，羽村悠一不再围绕如何让他毕业，而是在思考如果毕业已无可能，那么基于现状，最合理的处理方式是什么。
而那，很可能意味着退学。
近藤真彦看着羽村悠一的背影，张了张嘴，却发现自己什么声音也发不出来。窗外沉沉的暮色，毫无怜悯地吞没了最后一点天光。
……
在 1983年这个被视为偶象产业黄金时代的年份， tbs电视台《 the best ten》节目的后台，这里的空气永远弥漫着一种混合了发胶甜腻、汗水微咸的特殊气味。
走廊里，穿着黑色 t恤、别着对讲机的工作人员小跑穿梭，鞋底与光洁地板摩擦出急促的声响。
他们手中攥着不断调整的流程单，嘴唇快速开合，确认着歌手入场顺序、乐队调音时间、以及最重要的实时更新的票数排名。
在这里，时间不是以分钟计算，而是以秒，以镜头切换的间隙。
化妆室的门一扇接着一扇，大多虚掩着，泄露出内里雪亮的灯光和更私密的声响。
这里是另一个战场，少了教室走廊的喧嚣，却多了无形的张力。
发型师手中的吹风机嗡嗡作响，化妆刷扫过皮肤的簌簌声轻柔却持续，而更低沉是经纪人们压低的嗓音。
他们象一群警觉的候鸟，交换着只有圈内人能立刻译码的信息碎片。
“ ntv那边下周的黄金档……”
“《周刊文春》的专访时间定下来了……”
“听说富士台在策划新的竞演单元，人选还在斟酌……”
“燃烧事务所最近和电通走得很近……”
每一句话都可能意味着资源倾斜，曝光增减，人气浮动。
没人敢慢一步，在这个行业，信息滞后有时就意味着机会的流失。