。
“研音那边，名幸经纪人刚才语气很硬，但听说他们内部也有分歧，有人觉得这是个塑造有深度形象的机会，但也有坚持老派偶象制作方式的人，他们快要拍桌子了。”
制作人松本的声音带着疲惫。
“不能再这样下去了。现在只是某偶象、清纯系，如果再不拿出一个统一有利的叙事口径，下周，名字绝对会被直接点出来！到时候我们就被动了！”
一位负责公关的次长语气焦躁。
“关键是课堂讨论这个点本身！如果被公众舆论定性为节目设计不当引发偶象发表不当言论，我们所有人都要负责！”
会议室里声音嘈杂，每个人都在急速计算。
计算着如何撇清责任，计算在什么时候表明节目组已尽力协调，计算什么时候以什么样的姿态退出最为安全，不伤及自身在台内的评价。
焦虑像传染病一样蔓延。
只有一个名字，在这个充满自保氛围的房间里，被不同的人带着复杂难言的情绪反复提起。
“羽村老师那边……”
“是不是应该让羽村老师出面，从学校角度发个声明？”
“他那天在剪辑室的态度太强硬了，会不会反而刺激了……”
“说到底，如果当时他能更圆滑地处理课堂……”
羽村悠一的名字成了某种像征，像征着那个无法被他们完全掌控、却又无法回避的麻烦，也象征着一种他们既需要又畏惧的截然不同的行事逻辑。
……
三月的中野高等学校，比往年要热闹。
这种热闹不同于偶象运动会时的喧嚣，而是一种从土壤里生长出来的带着少男少女青涩汁液气的喧腾。
文化祭的准备进入了最后阶段，走廊里贴着手写的时间表，墨迹未干，有些字迹被蹭花了，透露出执笔者的匆忙与认真。
教室门口堆着还没来得及整理的纸箱，里面露出彩纸、木板、颜料罐的一角，空气里混着油墨味、胶带味，还有一点不属于学校的摄影灯残留的热度。
那是几天前节目组来拍预热片段时留下的。
节目组决定在文化祭期间追加拍摄。
理由并不复杂，制作人在会议上用圆珠笔敲着企划书，声音平淡：
“文化祭，具备一切正当性。”他顿了顿，看向坐在长桌另一端的羽村悠一，“不需要刻意制造冲突，也不需要编排台词。只要把镜头放在那里，观众就会自动理解这是学生生活，不是表演。”
羽村当时没有立刻回应。
他现在的模样看起来更象一个被临时拉来开会的普通教师，而非夜间部那个面对事务所社长也毫不退让的班主任。
过了一会儿，他才徐徐开口，“拍摄可以，但夜间部的学生大部分时间不在学校准备文化祭。他们的学生生活，和镜头想要的真实可能不太一样。”
“那就拍不一样的部分。”
制作人木叶笑了，那是一种属于电视人对矛盾的本能嗅觉，“偶象学生们如何平衡工作和学业，如何在文化祭这种集体活动里找到自己的位置，这不就是最好的故事吗？”
羽村悠一沉默了。
他知道制作人说的是对的，但这种正确让他心里某处微微发紧。
中森明菜、小泉今日子、近藤真彦、早见优，三田宽子等等，这些孩子的校园生活早已被切割成碎片，现在却要为了镜头重新拼凑成一个完整的假象。
“不一样的部分……”最终，羽村笑了起来，他相信夜间部的学生，没有那么脆弱，“那就要把文化祭的风貌，完全展示在观众们的面前。”
而正是在这个节点，松田圣子出现在了学校。
不是节目组的安排，至少不完全是。
??&12807