三月略带暖意的风，从走廊尽头的窗户吹进来，却让羽村悠一感到一丝凉意。
这间小小的夜间部班级教室，能否在激流中保持它应有的轮廓，成为一方暂时搁置标签、允许努力本身存在的避风港？
他不知道答案。
但他很清楚，下一次站在讲台上时，他所说的每一句话，所做的每一个决定，都将被置于更严苛的审视之下。
新的拍摄方案里，中森明菜的名字被圈了两次。
一次是在课堂表现，一次是在人物关系。
之所以这么做，并不是刻意捆绑谁，但节目组已经意识到她的情绪变化，在镜头里是清淅的。
而她的情绪变化，往往发生在羽村悠一出现的时候。
这不是暧昧，而是一种更微妙的东西。
中森明菜意识到自己被在意、被要求、被认真对待，这或许对一个普通的十八岁少女算不得什么。
可是，在艺能界，这种体验并不常见。
……
1983年3月17日，第二次拍摄开始前三天。
tbs电视台的后台，空气黏稠。
中森明菜独自坐在化妆镜前，镜中的脸被一层层粉底与腮红复盖，呈现出镜头需要的完美无瑕。
发型师刚将最后一缕发丝用发胶固定成节目要求的“不良少女”式微乱造型，与她身上那套缀满金边与亮片的黑色打歌服相呼应。
她闭上眼，指尖冰凉，胸腔里那颗心却狂跳得几乎要撞碎肋骨。
出道逼近一年，她仍然会紧张得手足无措。
更何况，这首歌，这个舞台，承载的已不仅仅是新曲宣传的任务。
“大人不能理解我纯粹的内心。”
歌词在脑海中盘旋。
她理解这首歌，甚至过于理解了。
卖野雅勇的词戳穿了她目前所处的境地，她现在面临的是媒体贴在她身上的任性标签、事务所对下一支爆曲的殷切期盼、公众对叛逆少女a的固化期待，还有家中那种随着她收入暴涨而日益复杂的沉默。
母亲千惠子眼底的疲惫与骄傲，父亲明男在邻里间突然高谈阔论的样子，妹妹明穗那句“姐姐变了”的嘀咕……
这些都象无形的丝线，缠绕着她。
她唱的是神话，感觉到的却是被神话反噬的重量。
这首歌与其说是唱给听众，不如说是她对自己处境的一次愤怒而悲哀的确认。
压力特别大的时候，她有时候会下意识地想到羽村悠一。
他会剥离她身上的一切光环与争议，严格对待她的学业，这种感觉会让她感到一种奇异的安宁。
此刻，她莫名地希望羽村老师能看到这个舞台。
她想让他看到，这个在舞台上唱着“给我适可而止吧”的女孩，和那个在作业本上笨拙分析历史事件的女孩，是同一个人，也都不是全部。
这是一种复杂到她自己也无法厘清的感情，混合着证明、倾诉，以及她对另一种评价体系的渴望。
“明菜酱，三十秒！”经纪人名幸房则的声音切断了她的思绪。
她猛地睁眼，镜中的眼神瞬间切换，所有脆弱、迷茫、复杂的思绪被强行压入眼底最深处，取而代之的是锐利的决绝。
中森明菜起身，短裙簌簌作响，亮片在惨白的灯光下闪过寒光。
走向舞台入口的短短几步，她便完成了从中森明菜到舞台上的中森明菜的蜕变。
这是她与她的偶象松田圣初次同时登台，她必须要拿出最好的状态！
主持人黑柳彻子对两人进行了简单的采访，男主持人又煽风点火，问圣子是否有“危机感”，要知道观众们最爱看的就是如此戏剧化的情节了。
中森明菜没憋住，赶紧笑着摇手，说自己“差的还远呢”。
首先是松田圣子的舞台《秘密花园》，这首歌本周排名第