傍晚的中野高等学校
放学铃早已响过，白天部的学生早已散去，校园陷入黄昏特有的宁静。
夜间部的教程楼还亮着几盏灯，但今天没有课程，整栋楼空荡荡的。
羽村悠一独自站在三年 c班的教室里，夕阳从西侧的窗户斜射进来，把整齐排列的课桌染成温暖的蜂蜜色。
光线中漂浮着细细的尘埃，缓慢地旋转、沉降。
黑板上还留着白天的数学公式，值日生忘记擦掉了。
墙角堆着文化祭的筹备材料，彩色卡纸露出鲜艳的一角。
他走到窗边，看向操场。
还有几个田径部的学生正在练习，身影在渐暗的天色中变成剪影。
更远处，学校附近的街道开始亮起灯火，东京的夜晚即将开始。
不过，所有人都明白此刻中野高等学校的宁静，是虚假的。
从消息公布的那一刻起，这间教室、这所学校、甚至这片街区，都成为了全国目光的焦点。
松田圣子和田原俊彦的名字象两块巨大的磁石，把媒体、粉丝、好奇者、评论家等等，所有人的注意力都吸引过来。
而羽村悠一，将站在这个风暴的正中心。
从他在朝日电视台会议室说出“好”的那一刻起，一切就不同了。
他接手的是一个可能影响数百万人情绪的媒体企划，一个会被放在昭和偶象史中讨论的文化事件。
同时，也是一个需要平衡教育伦理、娱乐价值、商业利益和公众期待的巨大旋涡。
他意外地成为了这个旋涡中，少数几个能够实际施加影响的人之一。
羽村悠一不是作为被动的参与者，而是作为制作顾问、脚本审阅者，作为那个在剪辑室喊“停”的人。
他是隐藏在幕后的手。
他可以决定某个镜头是否使用，可以调整叙事的角度，可以保护学生不被过度消费。
当然，如果他主动，也可以制造某些“效果”。
这种权力感陌生而危险。
走廊里传来脚步声，由远及近，是值日的学生在检查门窗。
羽村收回思绪，最后看了一眼教室。
夕阳又下沉了一些，光线从蜂蜜色变成深金，然后渐渐染上紫红的边缘。
他走出教室，锁上了门，金属锁扣发出清脆的“咔哒”声，在空荡的走廊里回响。
走下楼梯时，他摸出教师公寓的钥匙，金属在手中冰凉。
下周，圣子和俊彦的第一次进组。
风暴已经形成，而他已经站在风眼里。
接下来的每一步，都不能错。
不是为了收视率，不是为了成名，甚至不完全是为了学生。
羽村走出校门时，天已经完全黑了。
中野车站方向传来电车的轰鸣声，东京都市的夜晚正式开始。
他抬头看了一眼夜空，没有星星，只有被城市灯光染成暗橙色的云层，然后他转身，走向教师公寓的方向。
退缩的时间，已经过去了。
从现在起，他必须向前走，走进那片他从未想过要涉足，但现在不得不去掌控的光与影的交界地带。
……
昭和五十八年（ 1983）二月一日，星期二。
上午八点四十五分，中野高等学校正门前。
这个时间本该是学生最后冲刺进校门的匆忙时刻，自行车铃声、皮鞋踩地的急促声响，还有“要迟到了！”的呼喊本该是主旋律。
但是今天，一切都不同了。
校门前的人行道已经被朝日电视台的工作人员用红白相间的临时隔离带隔开，形成一条狭窄的信道。
三台沉重的池上（ ikegai） hl-79a摄象机，呈三角形架设在厚重的三脚